Un seul poème de Hüseyin Avni Dede pour commencer

Tieri Briet, inscription en rouge et noir, rue Paul Valéry à Sète.
Tieri Briet, inscription en rouge et noir, rue Paul Valéry à Sète.

Hüseyin Avni Dede est un poète des rues d’Istanbul, infatigable grande gueule et clochard céleste d’une Constantinople qui résiste à la répression policière et à l’islamo-fascisme au pouvoir en Turquie. Depuis la parution de son premier recueil, en 1973, Hüseyin Avni Dede est bouquiniste des rues, ce qui lui permet de vendre aussi ses propres poèmes photocopiés sur les marchés et les trottoirs des deux rives de la Corne d’or, de Beyoglu au Grand bazar.

Hüseyin Avni Dede sur un marché d'Istanbul
Hüseyin Avni Dede sur un marché d’Istanbul

«Si j’avais un recueil de poèmes il ne se vendrait sûrement pas», a-t-il écrit dans La mer sent la mort. Malheureusement, ses recueils n’ont pas encore été édités en français, d’où l’importance des deux poèmes que Timour Muhidine vient de traduire pour le dernier numéro de Siècle 21, paru cet automne.

Voici le premier des deux poèmes, pour donner envie d’explorer l’écriture de Hüseyin Avni Dede .

La faim est comme le plomb

trois biftecks ont frôlé mon nez au moment du repas
la faim m’est tombée sur les épaules comme du plomb
la poésie est devenue du pain je l’ai mangée elle est devenue eau
j’ai fait résonner ma voix dans Beyoglu ah si la faim n’existait pas
comme je dormirais bien
moi je n’étais pas homme à naître dans cette ville
moi je ne suis pas homme à vivre dans cette ville
je ne suis pas homme à poursuivre mon existence dans cette ville
je l’ai bue
je le savais cette ville est trop étroite pour moi
je le savais il y a dans cette ville un tas d’animaux qui y vivent comme des hommes
c’est pour cela que je suis devenu poète moi
le Bonheur était comme une étoile dans mes mains comme une étoile qui me filait entre les mains

Hüseyin Avni Dede

L’arbre bleu dans les mains de Nathan

Nathan dessine, Lyon, janvier 2019. © Atelier de l'Arbre bleu.

Nathan dessine, Lyon, janvier 2019. © Atelier de l’Arbre bleu.

Viens.
Dessine-moi un arbre.
Celui qu’on peut voir quand
on ferme les yeux.

 

Si on fait suffisamment attention, on peut écouter le récit d’un enfant pendant qu’il dessine. S’il y a assez de silence entre les deux premiers mots qu’il prononce, entre les deux traits que sa main recommence en cherchant, alors on peut entendre comment s’en va le souffle jusqu’à ce bout de craie entre ses doigts, et puis comment  le souffle peut revenir à l’intérieur des poumons de l’enfant. Si on fait suffisamment attention, on peut deviner le verbe vivre dans le dessin des petites branches qui s’en vont vers le ciel. C’est ce qu’a entrepris Catherine Rostain à l’Atelier de l’Arbre bleu. Faire attention aux dessins des enfants. Et à force de beaucoup les scruter, elle y décèle l’apparition du vivant à l’intérieur des lignes et des couleurs que les enfants rassemblent, chaque mercredi.

On peut observer tous les gestes qu’il faudra au corps d’enfant pendant qu’il veut capter les forces de l’arbre. La volonté semble immense. Dans le crissement des craies sur l’étendue sombre du tableau, la main d’enfant continue, elle dessine quelque chose d’important à l’intérieur d’une vie. Ce sont des ramures, branches et racines de chaque côté du tronc, le début d’une forêt qu’il faut réinventer, attentif aux détails, aux torsions des écorces sous la main qui dessine. Dans la pensée de l’enfant qui dessine, les arbres sont devenus le tout premier refuge, un abri pour la venue d’animaux qui demeurent invisibles. Dans les croyances de l’enfant qui recommence encore une fois le même trait qui s’élève, les arbres sont devenus un appel au silence. L’apprentissage de la première attente.

L'arbre blanc entre les mains de Nathan, Lyon, février 2019. © Atelier de l'Arbre bleu.

L’arbre blanc entre les mains de Nathan, Lyon, février 2019. © Atelier de l’Arbre bleu.

Le peuple des arbres appartient à ces contes que plus personne ne raconte aux enfants quand ils dessinent leurs mille branches à la craie. Sauf peut-être ici, à l’Atelier de l’Arbre bleu. Ailleurs les arbres se taisent. Ils retiennent leur souffle. On sait qu’ils sont menacés, immobiles, encerclés, reliés aux rivières souterraines dont nous avons capté l’eau nécessaire aux tuyauteries, tous ces tuyaux qui alimentent nos milliers de machines, celles qui lavent nos draps et nos assiettes, nos trottoirs et nos voitures. Dans les dessins d’enfants au tableau noir, les arbres sont maintenant assoiffés et inquiets. Fragilisés par l’hiver, en attente de reprendre leurs forces à l’air libre.

Nathan a neuf ans et chaque mercredi, il continue de dessiner les racines de l’arbre blanc dans l’étendue du tableau noir. C’est une force inhabituelle dont il a paré le vieux tronc, dans la poussière des craies, le paysage d’une forêt surgissant dans l’hiver de l’enfance. Et dans les corps des arbres de plus en plus vivants, c’est le souffle d’un petit garçon qui s’étend sous nos yeux, déployant la double ramure de ses poumons. La grande respiration qui va des eaux du ciel à celles du sous-sol. Ce que savent les enfants, il faut beaucoup de patience pour que ça puisse apparaître et grandir au milieu d’un dessin.

Nathan dessine, Lyon, février 2019. © Atelier de l'Arbre bleu.

Nathan dessine, Lyon, février 2019. © Atelier de l’Arbre bleu.

« Un atelier pour expérimenter les possibles, écrit Catherine Rostain, avec un accompagnement sensible, attentif aux rythmes et possibles de chacun.» Les enfants le savent. Ils viennent à l’atelier pour éprouver les possibles d’un arbre vertébral qui grandit jusqu’à leurs mains qui dessinent. «Un jour on a besoin de retourner près de nos arbres, de s’entourer de présences amies, sécurisantes, d’ancêtres bienveillants. Retrouver ou trouver un arbre ami.» Et les enfants inventent une forêt enfantine à l’intérieur d’un monde qui travaille plutôt à la déforestation générale des continents. Ils savent par où la vie doit passer pour continuer son chemin. Ils la dessinent avec patience. «C’est aussi l’espace où nous pourrons découvrir nos forces et nos alliés, explique Catherine Rostain. Retourner près de l’arbre-ami, l’arbre qui console et rassure, figure du grand-père ou du grand-frère, de la bonne mère ou de la grand-mère.»

_____

Et que son âme soit tissée dans le faisceau des vivants

« Quand on rencontre quelqu’un, c’est signe que l’on devait croiser son chemin, c’est signe que l’on va recevoir de lui quelque chose qui nous manquait. Il ne faut pas ignorer ces rencontres. Dans chacune d’elles est contenu la promesse d’une découverte.»
Aharon Appelfeld, Adam et Thomas
Traduit de l’hébreu par Valérie Zenatti

Et que son âme soit tissée dans le faisceau des vivants.
Prière juive

 

Dans une usine de Czernowitz, 2014, © Tieri Briet

Dans une usine de Czernowitz, 2014, © Tieri Briet

À chaque fois que je peux lire un poème de Rose Ausländer, c’est à Czernowitz que je retourne en lisant. Et chaque fois que je retourne à Czernowitz, en traversant la Bucovine et la frontière de Roumanie, j’emporte un livre de Rose Ausländer avec moi dans mon sac. «Tant de paysages particuliers, d’hommes particuliers, les contes et les mythes flottaient dans l’air, on les respirait.» Comme Valérie Zenatti, à l’intérieur de son voyage dans la ville d’Aharon Appelfeld qu’elle raconte à la fin de son livre, Dans le faisceau des vivants. Là-bas, dans le récit qu’elle a écrit, le vieil écrivain est vivant sur les berges du Pruth où il se promenait dans l’enfance.

La Czernowitz de Rose Ausländer est devenue la Tchernivsti d’aujourd’hui, une ville d’Ukraine où Valérie Zenatti est allée fêter l’anniversaire d’un écrivain disparu. Seule, elle marche sous la neige de février 2018, libre d’aller où elle veut, de rassembler son courage pour affronter les chiens abandonnés dans l’avenue déserte d’une zone industrielle. Libre de suivre son instinct sur les traces d’un enfant qui deviendra lui aussi romancier, après l’exil à Tel Aviv.

Rose Ausländer, en 1922, avec son futur mari Ignaz Ausländer, aux Etats-Unis.

Rose Ausländer, en 1922, avec son futur mari Ignaz Ausländer, aux Etats-Unis.

Parce que dans son voyage, Valérie Zenatti a emporté la Chronique du ghetto de Czernowitz, celle qu’avait écrite Rose Ausländer. C’est un recueil de plusieurs textes d’écrivains juifs qui porte un titre qu’on n’oublie pas, «Ecrire c’était vivre, survivre».

Dans un poème autoportrait, Rose Ausländer s’était racontée en trois vers.

Gitane juive
à la langue allemande
élevée sous un drapeau jaune et noir

À l’intérieur d’un autre poème, pour parler de Czernowitz, elle avait écrit des mots qui me font peur chaque fois que je peux les relire :

Ici nous avons enterré le soleil
une éternelle ténèbre de soleil est venue

Czernowitz, à la frontière de l'ancienne Bessarabie

Czernowitz, à la frontière de l’ancienne Bessarabie

À lui seul, le mot Ténèbre au singulier porte une charge d’inquiétude qui fait suffoquer celui qui s’en approche en lisant le poème. Si bien qu’à force, pour parler de Czernowitz, j’avais pris l’habitude de l’appeler par ces deux mots, la ville-ténèbre.

« C’est une journée sans boussole, écrit Valérie Zenatti, ou bien avec une dont l’aiguille ne cherche plus le nord puisque j’y suis, au nord, je suis dans le lieu qui m’aimante depuis des semaines, et sans doute secrètement depuis des années, j’aimerais que cette journée porte pleinement le nom d’Aharon, comme le silence dans lequel j’ai été depuis sa mort et jusqu’à ma venue ici, et que je ne suis pas sûre de parvenir à saisir, même si son absence ici aujourd’hui est moins douloureuse pour moi que partout ailleurs, même si mes sens sont à la fois curieusement en éveil et anesthésiés, et même si je m’interdis de le penser, je sais que j’attends qu’il se passe quelque chose.»

À Czernowitz la romancière, qui est aussi la traductrice en français de la plupart des grands romans d’Aharon Appelfeld, n’a qu’un seul vrai rendez-vous. Et c’est avec une rivière, le Pruth, l’un des derniers affluents du Danube dont les eaux scintillent de mémoire dans les récits d’enfance du romancier israélien. Des chiens sauvages l’attendent sur le chemin qui mène aux rives. Ils ressemblent à des loups. Un visage humain la surprend, qu’elle a confondu avec la surface des rochers sous la neige. Le visage d’un homme habillé de haillons qui la fixe du regard, «hirsute et immobile», écrit-elle.

Valérie Zenatti, Dans le faisceau des vivants, éditions de l'Olivier, 2019

Valérie Zenatti, Dans le faisceau des vivants, éditions de l’Olivier, 2019

Et ce qu’on lit d’un seul coup, c’est l’écriture incandescente d’une traductrice obstinée, c’est-à-dire une passeuse véritable, exilée sur la terre d’une autre enfance que la sienne. À force de les évoquer, elle fait venir l’esprit et la parole d’un mort dans la périphérie d’une ville où les gens continuent d’être vivants. Peut-être aveugles, probablement amnésiques pour la plupart, mais en vie dans l’Europe d’aujourd’hui, dans un pays encore en guerre contre l’armée d’un empire qui s’étend.

Le vieil écrivain mort est venu parler à Valérie Zenatti, juste au bord d’une rivière dans l’hiver de l’Europe, «dans la langue maternelle du peuple juif». Il fallait du courage pour raconter ses paroles, les restituer en alphabet hébreu avant de les traduire aux dernières pages du livre. Il fallait beaucoup d’enfance en soi pour comprendre ce qui a pu avoir lieu, laisser une part d’inexplicable à l’intérieur de son récit, et transformer la ville-ténèbre en réceptacle pour accueillir la voix perdue d’un mort qu’on adore, dès qu’on a approché la lumière qui pénètre la plupart des visages de ses livres.

T.,  à Constanța, dimanche 2 février 2019.

____________

  • Valérie Zenatti, Dans le faisceau des vivants, éditions de l’Olivier, janvier 2019.

Ecrire, c'était vivre, survivre - Chronique du ghetto de Czernowitz et de la déportation en Transnistrie, 1941-1944

Ecrire, c’était vivre, survivre – Chronique du ghetto de Czernowitz et de la déportation en Transnistrie, 1941-1944

  • « Écrire c’était vivre, survivre » : chronique du ghetto de Czernowitz et de la déportation en Transnistrie, 1941-1944 : écrivains et poètes juifs de langue allemande, éditions Fario, 2012.Table des matières :
    – Introduction : De la « Vienne orientale », « capitale secrète de la littérature allemande » à la « cité engloutie », par François Mathieu
    – « Quatre langues s’accordent »
    Avant la guerre
    – « Sur le chemin noir venin du ghetto »
    – Le ghetto (1941-1942)
    – « La tragédie que la mort met en scène »
    – La déportation en Transnistrie entre le Dniestr et le Boug, et au-delà (1941-1942)
    – « Nous descendîmes à la cave, elle sentait le tombeau »
    – Ceux qui sont restés à Czernowitz (1942-1944)
    – « Nous sommes devenus des épines dans les yeux des autres »
    – Après la guerre
    – Biographies des auteurs et sources
    – Petite bibliothèque complémentaire
  • Rose Ausländer, Je compte les étoiles de mes mots, L’Age d’homme, Choix de poèmes traduits et présentés par Edmond Verroul, mars 2000.
  • Présentation de Rose Ausländer par Gil Pressnitzer sur Esprits Nomades