Extérieur monde, jusqu’à la Sibérie d’Eisner et Kovalev

Vladimir Eisner, In Darkness, Russie, 2000

Vladimir Eisner, In Darkness, Russie, 2000

Extérieur monde est un livre de rencontres, où chaque rencontre ouvre l’horizon vers un monde éloigné. Vers ce genre de contrée qui donne envie de faire son sac pour continuer sa lecture sur le pont d’un tanker, ou dans l’ombre d’un train de marchandises en route vers le nord-est, le grand nord-est d’une Russie engoncée face aux rafales de neige.

Page 72 surgit le nom de Vladimir Eisner et au bout de trois phrases, je rallume mon ordinateur pour chercher le visage de cet homme qu’Olivier Rolin rencontre à Khatanga, « une bourgade du bord de l’océan Arctique» où il vient tout juste de finir sa lecture des Misérables. « On y rencontrait des gens peu banals, tel l’ancien trappeur Vladimir Eisner, originaire d’une famille d’Allemands de la Volga, qui écrivait des récits inspirés de ses expéditions de chasse dans l’estuaire du fleuve Ienisseï durant la nuit polaire – c’est pendant l’hiver que la fourrure des renards bleus et autres zibelines est la plus belle. Je ne peux pas vivre loin d’ici, m’expliquait-il, c’est dans ces régions que se réfugiaient autrefois ceux qui voulaient échapper à la dictature communiste, les gens du Nord sont libres et rudes, son hombres de armas tomar (curieusement, nous conversions en espagnol, langue qu’il avait apprise seul dans une station météo du Grand Nord, observant parfois des aérolithes dont la chute illuminait le ciel noir, parce qu’elle sonnait à ses oreilles comme une langue de pirates, et que c’était celle, selon lui, des oiseaux migrateurs…)»

Vladimir Eisner

Vladimir Eisner

Le Vladimir Eisner dont je trouve le visage en photo est un cinéaste de Novosibirsk, en Sibérie. Il réalise des documentaires sur les Tchouktches, qui vivent à l’extrême orient de la Sibérie. Je ne suis pas sûr qu’il s’agisse du même homme mais je visionne Corral, un de ses films en noir et blanc qu’il a dédié à Robert Flaherty. Eisner y montre la vie quotidienne des Inuits, une poignée d’hommes au milieu des rênes qui sont des centaines tout autour, rassemblés dans un plan large qui montre l’immensité où ils vivent. Et justement, le Vladimir d’Extérieur monde « était intarissable sur les animaux de l’Arctique, chouettes harfangs, élans, ours, loups… » Ce genre d’homme qu’on rêve de rencontrer quand on part voyager au pays des zibelines. « J’avais l’impression de parler avec Jack London – auteur que d’ailleurs Vladimir admirait. » Les visages eux aussi nous apprennent l’art de voyager, d’aller à la rencontre d’une femme ou d’un homme dont on ne sait rien d’autre qu’une photo, en plus de quelques phrases empruntées à un livre.

En l’an 2000, le cinéaste Vladimir Eisner a filmé un accordéoniste aveugle en Sibérie. Il n’a peut-être rien à voir avec l’ancien trappeur d’Olivier Rolin, ce n’est pas grave. Le film ne dure que 25 minutes, mais sur le site d’un festival qui l’avait programmé, je repère cette image qui déclenche aussitôt une attirance dont je ne vais pas me dépêtrer, je le sais. L’image est simple, aussi élémentaire que les photogrammes du Trésor des Iles Chiennes : un seul camion à contre-jour, en route vers les eaux sans navires d’un grand lac où la lumière a tracé deux bandes argentées qui s’étirent jusqu’aux rives. Pourtant, c’est une image qui raconte comment naissent les voyages, la première impulsion quand on ouvre l’atlas en cherchant à nouveau la Sibérie, avant de rouler jusqu’au nord des romans de London et Rolin, vers l’éclat d’une lumière qui serpente dans le soir.

Impossible à oublier, une autre rencontre à la page 98 : « C’était à Magadan, port sur la mer dkhotsk, que Chalamov, dans ses Récits de la Kolyma, appelle « le débarcadère de l’enfer », parce que c’est là qu’arrivaient, transportés à fond de cale dans des conditions effroyables, les malheureux (et malheureuses : il faut lire Le Vertige et Le Ciel de la Kolyma, d’Evguénia Guinzbourg) condamnés à la déportation dans les camps de l’Extrême-Orient sibérien (les bateaux-prisons étaient enregistrés sous l’appellation « transport de marchandises diverses »). La mer, lorsque nous y étions, mon amie Anne et moi, commençait à geler dans la baie de Nagaïevo, elle avait l’apparence d’une purée grise sur laquelle un pâle soleil traînait quelques heures par jour, au ras de l’horizon. Des centaines de milliers de déportés avaient emprunté, escortés par des chiens et des soldats, la route qui montait du rivage vers la ville. Beaucoup n’en reviendraient pas. Je l’ai déjà dit ailleurs, mais je le répète : cette histoire est un peu la nôtre aussi, même si nous ne voulons pas la connaître. Le communisme a été une passion européenne. Sur un mur le long de cette « Nagaïaevskaïa », une main avait écrit un sarcastique Vsie plokha, chto nie Revoloutsiia ?, «Tout va mal, pourquoi pas la Révolution ?» Vassili Kovalev était un petit bonhomme pétulant, volubile, arborant un sourire entièrement métallique, couvert en dépit du froid d’une simple chemise épaisse de bûcheron sur un tricot, coiffé d’un béret basque sur ses cheveux grisonnants – « Tant que les oreilles ne gèlent pas, ça va ».

Vassili Kovalev

Vassili Kovalev

Tout de suite, j’ai cherché le visage de Vassili Kovalev. Et en plus d’une photo, j’ai trouvé des mots pour expliquer la fin de son histoire : « Le dernier survivant du goulag de la Kolyma est décédé ». C’est par ces mots que l’ONG russe Mémorial a annoncé la mort de Vassili Ivanovitch Kovalev, 88 ans, ancien détenu de l’un des plus vastes camps staliniens, situé dans l’extrême orient russe.

Mais Olivier Rolin est un romancier qui ramène plus d’images qu’un simple communiqué de presse d’ONG. Ce qu’il raconte de Kovalev a beaucoup plus de valeur qu’un avis de décès : « Son père, un koulak, avait été fusillé en 1933, alors qu’il avait trois ans. Vassili Ivanovitch avait fait des tas de métiers, docker, marin, ouvrier dans une usine d’embouteillage de vodka… Arrêté en 1952, expédié à la Kolyma, libéré à la mort de Staline, sans doute (j’ai oublié). Sa haine de l’Union soviétique était sans faille – cela peut se comprendre. A travers une ville qui préférait oublier, il nous avait guidés d’un lieu de détention ou d’exécution à un autre. Entre des immeubles lépreux de cinq étages, dans une

Vassili Kovalev

Vassili Kovalev, 2013

cour bordée de garages en tôle : « Ici, on fusillait. Les gens qui habitent tout autour ne le savent pas, ou ne veulent pas le savoir. Tout le monde s’en fout. » Devant une grande esplanade enneigée plantée de sapins : « Il y avait ici une maison dans la cave de laquelle on fusillait. Après, c’est devenu une coopérative de menuiserie, puis elle a fermé, on l’a rasée et on a asphalté, il y a un an. » (Précision utile : dans la Russie stalinienne, « fusiller », rastrelat’, signifie : une balle dans la nuque, à bout touchant.) Vassili Ivanovitch nous avait menés jusqu’à une maison d’un étage en brique. Par un soupirail, on s’était glissés dans le sous-sol. Par terre, une épaisse couche de glace à travers laquelle on distinguait, dans le faisceau de sa lampe, des ferrailles, des vieux pneus, des godasses. Des étoiles de givre au mur et au plafond. Porte métallique, énormes loquets, vestiges d’anciens châlits. Il avait été enfermé ici avec cinquante autres, pendant quatre mois. « On avait deux cents grammes de pain par jour. Personne ne parlait : quand tu parles, tu perds des calories. Des types s’accroupissaient pour mourir, les bras croisés, se balançant, et quand ils ne se balançaient plus, ils étaient morts. » On était montés à l’étage. Une pièce emplie de gravats, de boîtes de conserve vides, de bouteilles : c’était le bureau du chef de camp, un droit commun qui tuait les prisonniers de sa propre main. Les murs étaient couverts d’un plâtre badigeonné de vert et de rouge. J’en avais, je ne sais pas pourquoi, arraché un éclat triangulaire. Il est toujours, scotché, dans le carnet où figure aussi la photo d’identité judiciaire de Vassili Ivanovitch. »

Vassili Kovalev - Васи́лий Ива́нович Ковалёв

Vassili Kovalev – Васи́лий Ива́нович Ковалёв

Et puisqu’il est mort, on ne peut plus lui écrire. J’essaie quand même de continuer à chercher la trace de Kovalev à Magadan. C’est Nicolas Werth qui en parle dans La Route de Kolyma, un livre paru en 2012, six ans avant la mort de l’ancien zek. L’historien y raconte ses recherches en compagnie des membres de l’association Mémorial, aujourd’hui sans cesse harcelée par le Kremlin pour avoir tenté de « sauvegarder la mémoire du Goulag et des répressions staliniennes ». Dans les années cinquante, les déportés mettaient trois à quatre mois pour arriver à Magadan dans des conditions abominables. Et c’est là que part Nicolas Werth, où il rencontre Vassili Kovalev, « fils de koulaks dont la vie (qui semble en contenir plusieurs) est à peine croyable tant sont nombreux les rebondissements dans la persécution, que nous lisons avec émotion et effarement. »

Vassili Kovalev

Vassili Kovalev

Plus loin, on découvre d’autres histoires qui pourraient faire de la vie de Kovalev un roman.: « On peut lire aussi le récit de Vassilii Ivanovitch Kovalev (né en 1930) dont les péripéties stupéfient: vagabondages, arrestations à répétitions, pendaison (par les Allemands) interrompue par «miracle», travail sous fausse identité, camp du Gorlag où il est actif dans la grande grève des détenus (en 1953)!!, transfert de Magadan vers des mines d’or à 500 km, évasion, arrestation pour 25 ans de peine au cours desquels il rédige une Lettre ouverte à l’Organisation des Nations Unies !!! (dont on le soupçonne d’être seulement le prête-nom…), cachot (quatre mois dans une cave où les morts étaient nombreux)… Il est libéré en août 1956. »

Vassili Kovalev, photo DRS-Radchenko

Vassili Kovalev, photo DRS-Radchenko

Pour trouver d’autres images, je tape le nom de Kovalev en russe : Васи́лий Ива́нович Ковалёв. Alors surgit la photo d’identité judiciaire dont parlait Olivier Rolin dans son livre. Avec un peu de patience, les archives auxquelles internet nous permet d’accéder sont à peu près inépuisables et la photo montre le visage de Kovalev en jeune homme, de face et de profil. Elle illustre un article de juillet 2018, paru dans «Весьма» à l’occasion de la mort de Kovalek, avec d’autres photos de l’ancien zek dans la maison de Magadan où il avait été détenu. Par prudence, je recopie le lien, parce qu’on peut aussi s’égarer à l’intérieur du dédale, et j’ai l’impression qu’une partie des archives de Memorial a déjà disparu, effacée avec leur site déclaré hors-la-loi. Il faut aller voir les images prises pour l’article : la photographie a le pouvoir de restituer l’esprit des lieux quand ils continuent d’être hantés, et c’est le cas de ce sous-sol dans le Magadan d’aujourd’hui.
_________________
♦️  Olivier Rolin, Extérieur monde, Gallimard, 2019.
♦️  Vladimir Eisner, In Darkness, Russie, 2000. Chronicles of the time of troubles (ХРОНИКИ СМУТНОГО ВРЕМЕНИ), Russie, 2017
♦️  Et une autre trouvaille par ici. Un article de 2015 dans un journal local, à Magadan, avec deux photos de Kovalev dans la neige, agenouillé face à un monument avec l’étoile de David.
♦️  Un autre article encore ici, sur un site régional de Mémorial à Perm, avec le récit détaillé d’un voyage de cinéastes allemands à Magadan, et d’autres photos de Kovalev :

Elena Vladimirova, le grand poème de la Kolyma

17-1

Elena Lvovna Vladimirova, Kolyma, 1944

Le soir du 31 décembre 1944, juste après avoir été condamnée à mourir fusillée, Elena Lvovna Vladimirova s’adressa à ses juges, au tribunal militaire de Magadan en Kolyma : « Vous avez enfin la possibilité de me juger non pas d’après les insinuations des provocateurs, mais d’après des vers que je déclare en effet être les miens. Je suis prévenue que vous me condamnez à être fusillée : c’est une haute reconnaissance de ma poésie. En tant que communiste, j’avoue néanmoins que je veux vivre. Je veux vivre, ne serait-ce que pour raconter un jour vos crimes au peuple soviétique. » Elle avait 42 ans, et sa poésie demeure un monument que personne, en France, n’avait encore songé à traduire. C’est un autre poète, Jean-Baptiste Para, l’auteur de La Faim des ombres, qui eut l’idée de partir sur les traces d’Elena Lvovna, morte en 1962, l’année de ses soixante ans. Il en a ramené différents documents, et des fragments de ce poème dont on ne connaissait que quelques vers.

Ce que Jean-Baptiste Para nous apprend d’elle a de quoi construire une mythologie imprévue, une légende encore incertaine mais qui manquait à notre connaissance de la littérature russe. Trois mois après sa condamnation, la peine de mort d’Elena Vladimirova fut commuée en quinze ans de travaux forcés. En avril 1945, elle quitta le couloir de la mort pour le camp de Nijni-Boutougytchag, où le secteur des femmes portait un nom français plutôt inattendu en ces lieux : La Bacchante. Elena y intégra une brigade théâtrale et continua d’y écrire ses poèmes, qu’elle devait apprendre par cœur pour empêcher leur disparition au cours d’une saisie. « Je n’avais recours au papier que pendant le temps nécessaire à la mémorisation des nouvelles sections — pour cela je n’inscrivais que les premières lettres de chaque vers —, après quoi je jetais le papier. Au final l’ensemble était substantiel — environ quatre mille vers. Mais à bien des égards, il me laissait insatisfaite. Remanier tout cela dans ma tête ? Il me semblait que c’était hors de portée. Néanmoins je m’y suis mise — et je l’ai fait. C’était encore plus difficile que d’« écrire ». Travail de scribe stakhanoviste. La clandestinité du poème, son extrême précarité dans les méandres d’une seule mémoire, ont forcé Elena Lvovna à ciseler une forme ramassée sur elle-même, une épure aussi dense que possible :

J’écris sur la vie dans les mines,
Les rations de pain, les cabans troués,
Sur le pouvoir brutal du poing
Et la pitoyable tribu des prisonniers.
Sur les jours muets du camp
Où ils sont des milliers.
J’écris sur la génération morte
De ceux qui se taisent pour toujours.
J’écris au nom des vivants
Pour qu’en cohorte muette et affligée
Ils ne franchissent pas à leur tourmentes
Les portes ténébreuses du camp.

vladimirova_e

Elena Lvovna Vladimirova

C’est un destin étonnant que connaîtront les quatre mille vers de Kolyma. Le témoignage qu’ils composent raconte le sort des victimes de la Grande Terreur en Union soviétique. D’abord incarcérée en 1936 dans la prison de Tcheliabinsk, dans l’Oural, après l’arrestation de Léonid Sirkine, son mari qui sera fusillé sans procès, Elena Vladimirova est condamnée à dix ans de travaux forcés et envoyée en Kolyma. C’est là qu’elle commence à composer son grand poème. En 1944, elle apprend la mort de sa fille dans la bataille de Stalingrad et rédige le manifeste d’un groupe communiste clandestin : « Le prétendu socialisme de Staline à la lumière du léninisme ». Tout le reste des années de goulag, elle les consacre à composer l’immense poème pour raconter l’existence des « zeks », ses compagnons de malheur dans les mines de la Kolyma. Un texte rude, sans fioritures et sans lyrisme, qui n’avait pas de traduction en langue française.

Si Jean-Baptiste Para est parti en quête des écrits d’Elena Vladimirova, c’est pour avoir lu d’elle quelques vers, en exergue d’un chapitre du gros livre d’Anne Applebaum, Goulag : une histoire. Alors merci à lui, qui a ramené et traduit plusieurs pages de Kolyma pour la revue Europe, dont il est aussi le rédacteur en chef. Dans une courte biographie, il retrace le destin de cette femme et finit par ces phrases, qui expliquent à elles seules l’importance du poème Kolyma : « Elena Vladimirova a porté témoignage non par des souvenirs écrits après l’infernale épreuve à laquelle elle a survécu, mais par un poème écrit par à-coups après les dures journées d’abattage, de débardage dans les forêts de la Kolyma, ou après les longues marches dans la neige sur le chemin du camp :

Nous étions sous la garde des chiens
Et de ces faces autoritaires
Dont la stupidité épaisse
Est aussi terrible qu’un mur de prison.

Elle n’a jamais pensé inscrire son nom dans l’histoire de la littérature, mais elle a pris tous les risques pour dénoncer l’horreur, en hâter la fin et rendre impossible la répétition de ce qu’elle voyait. »

2015.05.14-vladimirova.jpg

Elena Lvovna Vladimirova

Le plus étonnant, c’est qu’après avoir survécu au goulag, et trois ans après la mort de Staline, Elena Vladimirova continuait de croire encore au projet soviétique, suffisamment pour apporter son grand poème, son œuvre majeur au Comité Central, à Moscou, et y lire ses vers à voix haute devant une commission qui lui rendit hommage et la réintégra au sein du parti. À partir de là, elle a envoyé son poème aux délégués du XXème Congrès du PCUS, ce fameux congrès où le rapport secret de Nikita Khrouchtchev dressa le bilan des crimes de Staline. Si bien que le poème d’Elena Lvovna prit place parmi les documents censés permettre d’en finir avec la monstruosité de « l’alternance par le meurtre », et d’en revenir aux grands principes du léninisme révolutionnaire.

Difficile d’imaginer les vers de Kolyma lus et relus par la commission que Piotr Pospelov dirigea, pour rassembler les pièces du rapport secret. Que pensèrent-ils des images qu’Elena Vladimirova taillait au couteau, l’une après l’autre, jusqu’à atteindre cet état d’envoûtement traumatique qui empoigne le lecteur d’aujourd’hui ? Comme l’image hallucinée de cet orchestre « dissonant, sauvage, aigre, cinglant, » luttant contre le gel de l’enfer sibérien :

Tout autour régnait le silence,
Celui qu’on ne trouve que dans la mort,
La glace polaire, les fondrières du sommeil
Et le chagrin… Sans remarquer le calme
Des camarades qui se mettaient en route,
Matveï, plongé dans ses pensées,
A franchi les portes avec eux.
Et soudain, frappé de stupeur,
Il s’est retourné.
Presque inconcevable en ces lieux,
Dissonant, sauvage, aigre, cinglant,
Comme du fer-blanc tintant sur du fer-blanc
Un orchestre jouait.
Sa béquille plantée dans la neige,
Transi dans sa vareuse déchirée,
Un unijambiste frappait
La peau tendue d’un tambour.
A ses côtés un clarinettiste
Aussi jaune et osseux qu’un cadavre
Soufflait dans son instrument
Pareil au bec noir d’un oiseau immense.
Il était flanqué de deux trompettistes
Dont les lèvres colorées d’un bleu de mort
S’abouchaient aux cuivres, scintillants colosses
Chauffés à blanc par le froid cruel.
Ils ressemblaient à des fantômes
Réunis dans la pénombre glacée de l’aube
Pour emplir jusqu’au bout la vie
D’un incomparable délire.

Traduites à travers la langue d’un poète, les visions d’Elena Vladimirova sont d’un éclat abrupt, images hallucinées qu’on porte ensuite à l’intérieur du ventre, dans l’ombre d’un repli sans nom où viennent aussi se nouer la peur et la hantise. Comme si d’un seul coup, les Récits de la Kolyma de Varlam Chalamov avaient trouvé un équivalent en vers, un monument symétrique et racontant la même folie humaine. Une folie revenue menacer dans les camps surpeuplés de la Russie d’aujourd’hui, dans les prisons turques ou les cellules de Guantanamo.

Pourtant, malgré ces deux reconnaissances officielles, hautement politiques, le poème Kolyma ne sera pas donné à lire aux lecteurs d’URSS, pas même publié au sein d’une revue littéraire, dont les abonnés se comptaient par centaines de milliers. Seuls des fragments en paraîtront en samizdat, en juin 1965, dans Političeskij dnevnik. En janvier 2016, d’autres fragments sont donc parus en France, un événement littéraire qui répare aussi une injustice, en sortant Elena Vladimirova de ce long purgatoire qui nous avait rendus trop longtemps ignorants d’une puissance d’évocation hors du commun.

Autre étape dans le chemin d’une reconnaissance : Elena Vladimirova est l’une des figures du dernier livre de Geneviève Brisac, Vie de ma voisine, paru en février 2017. Le portrait d’une femme, Jenny ou Eugénie Plocki, « femme-écho » dont l’histoire résonne de sa rencontre avec Charlotte Delbo. Et c’est la force d’un récit, que de lier à travers une mémoire les vies d’Elena Vladimirova avec celles de Scolastique Mukasonga ou de Charlotte Delbo. C’est ici que le travail du roman, en s’attelant au lent « récit d’une vie », prend une tessiture intime et humaine, chargée d’une présence si fragile qu’aucune photographie, aucune archive ne pourrait restituer de manière aussi troublante.

T.

  • Elena Vladimirova, Kolyma, revue Europe, « Témoigner en littérature », n°1041-1042, janvier-février 2016, p. 61-76 : présentation d’Elena Vladimirova par Jean-Baptiste Para ; Deux témoignages sur Elena Vladimirova (Valery Ladeïchtchikov et Olga Adamova-Sliozberg) ; « À mes amis », d’Elena Vladimirova, 1956 ; « Kolyma », Extraits, d’Elena Vladimirova.
  • Anne Applebaum, Goulag : une histoire, traduit par P.E. Dauzat, Paris, Grasset, 2005.
  • Ouvrages de Jean-Baptiste Para :
    – Arcanes de l’ermite et du monde, Temps actuels/Messidor, 1985
    – Une semaine dans la vie de Mona Grembo, MEET, 1986
    Atlantes, Arcane 17, 1991
    Longa tibi exilia, Editions Æncrages & Co, 1990
    Le Jeûne des yeux et autres exercices du regard, éd. du Rocher, 2000
    La Faim des ombres, Editions Obsidiane, 2006
    Pierre Reverdy, CultureFrance, 2007
  • Geneviève Brisac, Vie de ma voisine, éditions Grasset, 2017, 176 p.

 

La voix entravée de Natalia Gorbanevskaya

 

3946359503« Nous n’étions pas des héros, répétait Natalia Gorbanevskaïa d’une voix presque enfantine et un peu hésitante. Tout simplement, à un moment donné, nous avons trouvé la force d’agir en accord avec notre conscience.» Contrainte à l’exil après avoir été torturée dans l’hôpital psychiatrique spécial de Kazan, Natalia Gorbanevskaïa s’était installée à Paris en 1975, où elle a vécu et écrit ses poèmes, tout en continuant de s’opposer à la violence et à la répression politique. Elle est morte fin novembre 2013 à Paris, et je ne veux pas oublier son beau visage de sentinelle, sa petite voix d’enfant récitant les poèmes d’Anna Akhmatova qu’elle connaissait par coeur.

C’est Georges Nivat qui a le mieux décrit cette voix : « Sa voix entravée par une sorte de bégaiement, obstacle invisible au dire, mais intensifiant sa parole publique, était une voix qui calmait la souffrance en même temps qu’elle la disait.» Aux murs de son appartement, je m’en souviens, des éditions russes d’Akhmatova et Chalamov, de Brodsky ou Mandelstam, parues à Genève ou à New-York, loin de l’URSS où leurs poèmes demeuraient introuvables, même après les réhabilitations officielles. Comment parler d’elle, presque trois ans après sa disparition. On peut commencer par lire son intervention au colloque D’autres Russies, en novembre 2008. C’était à Rennes, à l’invitation de Cécile Vaissié, et Natalia Gorbanevskaïa y comparait l’activité du samizdat avec l’usage que nous avons d’internet. L’accès illimité à tant de textes sur internet a-t-il fini par tuer le samizdat ? Ce n’est pas ce qu’elle pense, prenant pour exemple sa participation au Jivoï Journalla version russe du Livejournal, né aux États-Unis.

medium_gorbanevskaya_2_007

Tchainaia roza, la rose couleur thé, un recueil de poèmes de Natalia Gorbanevskaïa paru en 2006

En vivant à Paris, Natalia Gorbanevskaïa continuait son chemin à travers la poésie, de manière presque invisible puisque ses livres de poèmes n’étaient pas traduits en français. Elle ne voulait pas être considérée pour son passé de dissidente, ni même pour sa résistance à l’institution psychiatrique en URSS, mais pour son travail de poète qu’elle n’avait pas cessé depuis les samizdat des années 60, à Moscou. À tel point qu’elle ne reçut pas la nationalité française, contrairement à Andreï Siniavski ou Vladimir Maximov, qui avaient eu des parcours proches du sien. Non, Natalia demeura longtemps apatride, obligée d’attendre à la préfecture de police de Paris le renouvellement de son permis de séjour pendant presque trente ans, avant d’obtenir la nationalité polonaise en 2005.

Revenons aux poèmes, puisqu’à ses yeux c’était le plus important. C’est Georges Nivat qui en parle le mieux, dans un texte d’hommage publié par Le Temps« Depuis ses premiers vers répandus dans le samizdat des années 1960, elle reste poète forain, poète de la voix haute, qui jamais ne chuchote. Sa voix hésite entre la comptine d’enfant et le Jugement dernier. Faite pour être dite et mémorisée, sa poésie est fortement accentuelle, bien qu’elle soit revenue au cours de son évolution à des formes presque classiques du vers russe, tout en retenant le bercement ternaire de la chanson populaire.

Son rythme est syncopé, comme une marche de soldats de plomb qui n’ont qu’une galoche ferrée. «Bartók», poème étourdissant comme les percussions du compositeur hongrois. Ou encore «Telemann», dédié au compositeur indifférent à la psychologie, et qu’elle avait entendu jouer par Andreï Volkonski. Sa forme est courte, sa strophique est ramassée. Ostinato était son mouvement musical. Anna Akhmatova la reconnut comme fille poétique, et Brodsky, un des fils poétiques de la grande Anna, le plus connu, le nobellisé, lui a consacré plusieurs poèmes et beaux textes explicatifs.»

4083gorbanevskaia-4

Un poème de Natalia Gorbanevskaïa publié en samizdat, dans les années 1970 en URSS (© Samizdatek, coll. Masha et Jacques Sayag)

Je ne sais pas pourquoi son nom ne figure pas dans l’Anthologie de la poésie russe de Katia Granoff, parue chez Gallimard et plusieurs fois rééditée. Pas davantage dans Poètes russes d’aujourd’hui, paru en 2005 aux éditions de La Différence. Si bien que les poèmes de Natalia Gobanevskaïa n’existent pas en français, et qu’ils manquent à notre langue. En attendant la traduction d’un de ses recueils, voici deux poèmes. Le premier est plus récent, dédié aux poètes de l’OBERIOU. Le second a été écrit avant l’exil, traduit par Jean Blot pour un ouvrage collectif, Écrivains en prison.

10 = 9

… s’ils avaient écrit en iambes…

Là où, auréolés de soleils noirs,
remplis à ras bords du verbe des choses,
ils plaisantaient, tel d’Artagnan
galopant dans les neiges russes,
pour des iambes ils allaient prendre dix ans,
pour des trochées – dix ans aussi,
pour des vers libres – dix ans aussi,
pas droit au courrier – neuf grammes de plomb.

Traduit du russe par Corinne Billod-Zender

LE TRAIN PARTI

Du train, le sifflet s’efface;
Mythe inaccessible, il disparaît pleurant.
Aux barreaux des prisons, une allumette efface
Le monde grésillant.

Le sifflet du train s’élance
Prend des ailes dans la nuit.
Les ballasts sont notes qu’il franchit en cadence
Comment rejoindre le quai sous la pluie ?

Des lambeaux de nuages abandonnés,
Par moi désertés, ne peuvent trouver
Le sommeil et comme lettres déchiquetées
Ils vont vers le ciment flotter,

Et, mettant le point final dans les nuées
Avec des queues et des crochets.
Leurs voix aiguës vont courir après
Le train qui part – et disparaît.

Poèmes choisis, 1972

_____________________

Erri de Luca, La parole contraire

erri-con-betulla330-copiaLa parole contraire est un livre de combat. Un petit livre d’Erri De Luca – 44 pages – conçu pour faire écho à un combat bien plus vaste. Au départ, une résistance civile s’organise en Italie contre le projet de creuser un tunnel ferroviaire à travers une montagne qui est aussi un gisement d’amiante et de pechblende, « un matériau radioactif plus concentré que l’uranium appauvri à des fins militaires ». Les habitants de la petite vallée s’opposent massivement aux nuisances du projet, le romancier italien a rejoint leur mouvement. La presse transalpine les appelle les NO TAV, du nom donné là-bas au Train A grande Vitesse. Les NO TAV sont proches des zadistes français. Au tribunal de Turin, un département spécialisé de quatre procureurs s’occupe à plein temps des NO TAV contre lesquels plus d’un millier d’inculpations ont été prononcées.

Erri de Luca mentionne trois influences qui l’ont poussé à rejoindre la résistance civile des habitants du val de Suse : Varlam Chalamov pour commencer, qui écrivit d’admirables récits dans les camps de la mort soviétiques. Georges Orwell ensuite, qui combattit avec les anarchistes espagnols face aux armées de Franco. Et Pasolini pour finir, répudié du Parti Communiste Italien parce qu’homosexuel, et qui « se tenait là où aucun de ses semblables n’osait être » : du côté de la gauche révolutionnaire. Et il l’avoue aussi franchement que possible : « C’est bien ça, je voudrais être l’écrivain rencontré par hasard, qui a mêlé ses pages aux sentiments de justice naissants, formateurs du caractère d’un jeune citoyen. »

Erri De Luca utilise des mots puissants pour accuser la LTF SAS, une société privée française chargée du chantier. Il parle du viol d’un territoire. La LTF SAS est établie à Chambéry, ce qui lui permet d’échapper aux lois antimafia votées en Italie. C’est la LTF qui a porté plainte contre l’écrivain, pour avoir incité publiquement au sabotage. Et le procès commençait aujourd’hui : « Le 28 janvier 2015, dans la salle du tribunal de Turin, ce n’est pas de la liberté de parole qu’on débattra. Celle qui est obséquieuse est toujours libre et appréciée. C’est de la liberté de parole contraire, inculpée pour cette raison, qu’on débattra. »

La parole contraire pose la question du rôle de l’écrivain, et De Luca s’appuie sur sa lecture attentive de la Bible en hébreu : « Ptàkh pikha le illèm : « Ouvre ta bouche pour le muet » (Proverbes/Mishlé 31, 8). Telle est la raison sociale d’un écrivain, en dehors de celle de communiquer : être le porte-parole de celui qui est sans écoute. » Pour porter la parole des NO TAV, De Luca revendique le droit d’utiliser le verbe « saboter », dans tous les sens que la langue italienne peut donner à ce mot. C’est le « droit de parole contraire », un droit fondamental que défend le romancier : « On fait ici le procès d’un écrivain pour ses phrases. » S’il existait encore, le Parlement International des Ecrivains aurait apporté son soutien à cette lutte, et ce livre est aussi un appel. « J’ai été formé à l’école du XXe siècle, écrit De Luca, où les écrivains, les poètes ont payé le prix fort pour leurs paroles. » On pense à Taslima Nasreen ou à Salman Rushdie, à Sushmita Banerjee, la romancière indienne assassinée par les talibans ou même à Ken Saro-Wiwa, l’écrivain nigérian qui fut assassiné pour avoir lutté contre la corruption menée par Shell dans son pays.

La lutte d’Erri De Luca est donc fondamentale et c’est à nous, ses lecteurs, de lui donner un écho aussi vaste que possible.

T.

Erri De Luca, La parole contraire, Gallimard, janvier 2015, traduit de l’italien par Danièle Valin 

Iostoconerri, le site italien des NO TAV