Je suis tsigane

Je suis tsigane, Rajko Djuric

Je suis tsigane, Rajko Djuric

Rajko Đurić est un écrivain tsigane de Serbie. À Sarajevo, en fouillant dans l’ancienne bibliothèque du Centre André Malraux, je suis tombé sur un de ses textes, paru dans le numéro 1 des Carnets de Sarajevo, en 2001. Ces Carnets ont une histoire, liés aux  premières Rencontres européennes du livre de Sarajevo, qui eurent lieu en septembre 2000 et 2001, à l’initiative du Centre André Malraux de Sarajevo, du festival Étonnants Voyageurs de Saint-Malo et du Collège international des traducteurs d’Arles.
Le lien entre ces trois villes n’est pas sans importance. Et les Carnets sont passionnants à lire. Mais à ma connaissance, il n’y eut jamais de numéro 2.

Sans autorisation, je recopie ce texte de Rajko Đurić qui vaut la peine d’être diffusé et mémorisé. Que ses éditeurs me pardonnent, mais je sais que Rajko Đurić ne m’en voudra pas.

Je suis tsigane

Ceija Stojka, peinture, 2011

Ceija Stojka, peinture, 2011

Je suis tsigane. Mon peuple et moi partageons la destinée d’Ulysse, qu’Homère a décrite il y a bien longtemps. Nous vivons dans le neuvième cercle de l’enfer, dont Dante Alighieri a donné une description pittoresque. Nous pendons encore sur la croix, à l’instar de Jésus autrefois, comme l’a exprimé le poète espagnol Antonio Machado, lui même rom.

Je suis tsigane. Mon peuple et moi pouvons comprendre ce que disent les cloches de vos églises, ainsi que l’a écrit dans un de ses poèmes Guillaume Apollinaire. Je sais rester fidèle à l’amitié même lorsque le cœur de mon peuple saigne comme l’a noté, dans Notre-Dame de Paris, Victor Hugo à propos d’Esmaralda. Je m’efforce de demeurer humain en dépit du fait que l’inhumanité a un bel avenir devant elle, selon votre poète Paul Valéry qui s’est, en l’occurence, avéré prophète.

Je suis tsigane. Mon peuple et moi comprenons très bien le sens du mot «prophétique» dont Baudelaire a qualifié ma tribu. Vos ancêtres, vos rois, vos États ont déterminé le destin de mon peuple, l’obligeant à vivre sur vos décharges, à respirer l’air de vos geôles, à tester la solidité de vos potences et l’efficacité de vos guillotines.

Je suis tsigane. Votre peintre Delacroix a incarné mon peuple sur un de ses tableaux. Et en tant que Tsigane, j’entends fort bien le message de Jean-Paul Sartre, quand il dit que la vérité est toujours du côté des plus défavorisés et que les racistes et les antisémites sont des tueurs dans l’âme.

Je suis tsigane. Avec mon peuple et les Juifs, nos frères par l’histoire et la destinée, je n’oublierai jamais le poème de Paul Celan, Fugue de mort, et ses vers qui évoquent le «lait noir» qu’à Auschwitz on buvait le matin, à midi et la nuit.

 Ceija Stojka, Ohne Titel, 42 x 29.5 cm

Ceija Stojka, Ohne Titel, 42 x 29.5 cm

Je suis tsigane. Moi et mon peuple savons très bien ce que signifient la haine raciale, les persécutions et le génocide. Depuis l’arrivée de Hitler au pouvoir, nous avons connu trois holocaustes. Le premier, à l’époque du nazisme, le deuxième sous la dictature communiste — surtout en Russie sous Staline, en Roumanie sous Ceaucescu, et en Tchécoslovaquie avant Václav Havel —, et le troisième — je veux croire avec vous que ce sera le dernier — en ex-Yougoslavie, pendant les guerres de Bosnie et du Kosovo. Des 300 000 Roms qui vivaient en Bosnie, il n’en reste que 15 000 et leur nombre est au Kosovo passé de 264 000 à 8 600 !

Je suis tsigane. Depuis le XIIIe siècle, mon peuple a démontré ce que pourrait être une Europe sans frontières. Il le paie encore aujourd’hui, jour et nuit, de sa souffrance, de son sang et parfois de sa vie. L’Europe sans frontières que l’on veut instituer ne saurait être uniquement celle des plus puissants, à savoir des Allemands et des Français, elle ne doit pas se transformer en un nouvel État. Cette Europe sans frontières ne peut avoir de sens que si elle devient une vaste communauté de peuples et de citoyens libres et égaux.

Ceija Stojka Die Peitsche knallt von Frau Pinz 34.5 x 42 cm

Ceija Stojka, Die Peitsche knallt von Frau Pinz, 34.5 x 42 cm

Je sais que pour le moment il ne me sert à rien d’en être conscient. Car depuis des siècles en Europe, les grandes vérités ont été énoncées dans les geôles ou sur le bûcher. Certes, Hitler est mort. Mais son ombre, tel le spectre du Hamlet de Shakespeare, hante toujours certains pays européens. Elle s’est incarnée en quelques-uns de leurs dirigeants — Slobodan Milošević en Serbie, Franjo Tudjman en Croatie, Heider en Autriche — et même en quelques hommes politiques allemands (d’aucuns ont brigué la Chancellerie)/ Elle va et vient de la Russie au sud de la France, en passant par les pays baltes et l’Italie.

Les hommes d’aujourd’hui, perdus dans la masse, sont «anesthésiés». À la différence des contemporains d’Auschwitz qui, comme l’a montré le film Shoah, prétendaient ne pas savoir ce qui se passait derrière les barbelés, ce qu’on brûlait dans les chambres à gaz, ils essaient de se dédouaner par la sacro-sainte formule : «Je ne comprends pas.»

Je suis tsigane. C’est pourquoi je me permets d’évoquer devant vous l’expérience de mon peuple. Pensez et agissez de façon à ce que l’inhumanité ait le moins d’avenir possible en Europe. (Le prix Nobel Günter Grass et l’écrivain italien Antonio Tabucchi sont aujourd’hui les premiers à élever la voix contre l’injustice que subissent les Roms en Europe. Leurs paroles sont un baume sur les plaies de mon peuple.)

En tant que Tsigane, je vous le dis : vous aurez beau être un grand écrivain, un brillant journaliste ou un bon politicien, si vous faites taire votre conscience, si vous ne dites pas non à l’injustice et au mal qui pèsent plus particulièrement sur ce peuple de douze millions d’habitants, vous n’aurez pas contribué suffisamment à rendre l’Europe et le monde plus humains.

Traduit du serbo-croate par Mireille Robin.

Les peintures qui illustrent le texte de Rajko Đurić sont de Ceija Stojka, peintre tsigane d’Autriche qui a connu les camps nazis dans son enfance, où elle a perdu une grande partie de sa famille.

Publicités

Le sourire de Nuriye et la mort du tyran

En hiver, pendant les jours de neige de 1984, un loup était entré dans Istanbul. Il venait seul et affamé, surgi d’une forêt primaire qui s’étendait jusqu’aux portes de la ville. La bête a fait la Une des journaux, cherchant sa nourriture dans les rues de Şişli avant d’être abattue au fusil-mitrailleur, dans ce quartier où l’État a fait construire trente ans plus tard un palais de justice pharaonique, tout près des Trump towers qui sont encore un autre symbole de morgue et d’arrogance. C’est dans ce palais de justice que seront jugés, le lundi 19 juin 2017, Ahmet et Mehmet Altan. Le procureur d’Istanbul a requis contre chacun des deux frères la perpétuité multipliée par trois. Jeudi 22 juin, ce sera au tour d’Aslı Erdoğan de comparaître devant ses juges, quatrième audience d’un procès qui s’avère déjà interminable.

Les dieux de la littérature sont en colère : Ahmet Altan et Aslı Erdoğan sont deux immenses écrivains de langue turque, accusés l’un et l’autre d’avoir écrit dans les journaux des articles sans concession, incroyablement courageux tous les deux, au point de prendre inlassablement la défense des peuples et des minorités massacrés par l’État-AKP. Mais Ahmet Altan et Aslı Erdoğan étaient et demeurent aussi deux journalistes insoumis, attachés aux droits de l’homme comme pouvaient l’être Vaclav Havel et Anna Politkovskaïa, d’une manière à la fois intransigeante et joyeuse. Et si je parle de joie, c’est parce qu’il faut aussi une joie démesurée pour affronter la mort quand elle devient un principe politique, une obsession gouvernementale capable de rendre malade tout l’appareil d’ État. Par chance, leurs romans à tous les deux sont traduits en français, qui racontent des mondes très éloignés l’un de l’autre, avec deux écritures aussi divergentes que possible, mais d’une intensité humaine et d’une puissance narrative qu’on ne croise pas souvent, même dans une vie de lecteur affamé comme ce loup dans la neige.

19366358_1499545083400390_458135599127054493_n

Nuriye Gülmen

Pourtant, c’est un autre visage qui plane sur ces procès. Un visage irradié par une joie différente, plus difficile encore à comprendre. Une joie hors des limites humaines que nous connaissons tous. Et un visage devenu maintenant une icône en Turquie, celui d’une jeune chercheuse en littérature comparée qui s’est révoltée, elle aussi, contre le principe politique de la mort systématique, la mort infligée par l’appareil d’État turc à tous ceux qui continuent d’en contester l’iniquité et la violence. Ce visage et cette joie portent le nom de Nuriye Gülmen et j’ai tenté plusieurs fois de raconter son histoire, l’histoire démesurée d’une femme qui a acquis maintenant la stature d’un Gandhi ou d’un Mandela. Aujourd’hui, Nuriye en est à son 104 ème jour de grève de la faim, emprisonnée depuis mai comme son compagnon de lutte, Semih Özakça, un instituteur que son métier passionne au point de risquer sa vie lui aussi, pour continuer de l’exercer. Tous les deux, ils iront jusqu’au bout de leur combat pour la justice, préférant mourir plutôt que de renoncer à leurs droits. Leur courage est un enseignement d’une valeur irremplaçable, et chaque lettre que Nuriye a pu écrire depuis sa cellule est une leçon d’humanité simple et joyeuse.

nuriye2

Lettre et dessin de Nuriye Gülmen

Mais Nuriye a eu un premier malaise cardiaque cette semaine. Elle n’arrive plus à marcher et son état de santé a déjà subi des séquelles irréversibles. Dans son palais, le bourreau qui se prend pour un président de la République de Turquie a d’ores et déjà pris l’apparence d’une ordure sanguinaire, qui laisse mourir deux jeunes passionnés par leur métier plutôt que d’en faire des héros nationaux et de revenir sur ces milliers de limogeages qui ont saigné le pays.

Mais ce que disent les rues d’Istanbul, c’est que le jour où Nuriye va mourir, la révolte prendra feu dans les villes de Turquie et qu’il y aura à nouveau d’autres morts, comme pendant l’occupation du parc Gezi en 2013. Peut-être que le tueur d’Ankara attend ce jour lui aussi. Depuis qu’il a réussi à perdre son référendum truqué en avril, il sait qu’il n’a pas d’autre avenir que sa destitution par un peuple en colère. Comme autrefois Ceaucescu ou Honeker. C’est vrai, il faudra au moins une guerre civile pour déchoir le nouveau sultan d’Ankara, mais nous serons des millions à danser sur sa tombe.

Le combat de Selahattin Demirtaş et d’Asli Erdoğan est devenu aussi notre combat

J’essaie seulement de comprendre. Lentement. De comprendre et raconter comme je peux. La Turquie semble un sombre chaos où j’apprends à me repérer avec quelques journaux,  quelques livres et par chance, de longues discussions enfumées avec Asli Erdoğan, Mehmet Atak et Valérie Manteau. Alors je viens de relire la déclaration de Selahattin Demirtaş, co-président du HDP, le Mouvement Démocratique des Peuples. Un parti de gauche, le parti des minorités dans une Turquie de plus en plus tournée vers l’islam, un peu comme une ligne de front à l’intérieur d’une guerre civile beaucoup plus vaste, presque mondiale à force de franchir les frontières.

Les deux co-présidents du HDP, Selahattin Demirtaş et Figen Yüksekdağ, ont été arrêtés par la police turque le 4 novembre 2016, avec neuf autres députés du même parti. Rappelons quil s’agit d’un parti parlementaire, qui représente plusieurs millions de bulletins de vote aux deux dernières élections législatives. Imaginez qu’en France, en Belgique ou en Suisse, on vienne arrêter votre député sous prétexte qu’il continue de défendre, à l’assemblée et dans sa circonscription, les idées pour lesquelles vous lui avez donné votre bulletin de vote. Vous trouveriez le mot Démocratie d’un seul coup mensonger. Pourtant, c’est encore ce mot qu’utilisent nos diplomates pour évoquer la Turquie d’aujourd’hui. Ce qui signifie que nos consuls et nos ambassadeurs dévaluent avec un grand sourire et des courbettes un des noms communs les plus importants dans nos vies en commun. Et qu’ils s’essuient les pieds sur une croyance qui m’a fait accepter, il y a 26 ans, l’idée d’être un père. En 1989 et 1990, je pensais que les démocraties gagnaient peu à peu du terrain. En 2016, je regarde nos diplomates trembler face aux nouveaux fascismes plus ou moins religieux qui prennent les rennes du pouvoir au Moyen-Orient. Pendant que les vrais démocrates, qu’ils soient députés, maires ou conseillers municipaux du HDP, vivent dans la terreur d’être lynchés par des fanatiques à peine sortis de la mosquée, ou dans la certitude d’être arrêtés à l’aube pour avoir accompli leur mandat.
.

Face à ses juges, Selahattin Demirtaş a prononcé des mots que nous voulons partager : « … je ne serai pas l’une des marionnettes de cette mascarade judiciaire créée de toutes pièces sur ordre d’Erdoğan, dont le passé est entaché par ailleurs par de nombreux manquements éthiques et moraux. Je ne répondrai à aucune de vos questions. Je ne pense pas qu’une procédure judiciaire instruite par vous pourrait être juste et légitime. Même ma détention ici aujourd’hui est illégale.»
.

J’aime ce courage de dire haut et fort sa pensée face à des hommes de loi dont on a fait des hommes de paille. Le personnel des palais de justice turcs ne sont plus là, en résumé, que pour allonger encore un peu l’interminable liste des fausses accusations. Malheureusement, Selahattin Demirtaş a les idées claires dans un pays où la pensée s’est assombrie d’un seul coup, et jusqu’au noir absolu. En contre-feu de ces ténèbres, je cite une lettre de prison où Selahattin Demirtaş vient d’écrire on ne peut plus clairement ce qui demeure notre dernier espoir pour la Turquie : «Ces jours de persécution se termineront tôt ou tard face à notre résistance. Ceux qui pensaient qu’ils pouvaient casser notre volonté, n’ont fait que confirmer avec ces bas complots leur médiocrité. Quelles que soient les conditions, nous allons continuer à mener notre combat politique. Nous allons continuer à répéter notre appel pour la Paix.»

Sommes-nous capables d’être aussi clairs en Europe ?

Au moins se doit-on d’essayer. Le combat politique dont parle Selahattin Demirtaş (1) doit devenir aussi le notre. Si nous restons sans combattre, c’est que nous acceptons qu’un Etat puisse massacrer à coups d’obus ses propres citoyens, sous prétexte qu’ils appartiennent à une minorité entrée en résistance. Le peuple kurde dont les villages sont mitraillés, dont les familles sont persécutées et décimées pendant que l’armée turque bombarde leurs maisons parfois centenaires, détruisant les vieux quartiers historiques avant qu’une assemblée nationale aux ordres ne vote des expropriations massives, autorisant ainsi les bulldozers à achever le travail de destruction.
Alors essayons d’être honnêtes : c’est parce que le gouvernement d’Erdoğan a enfermé une romancière pour ses écrits que j’ai commencé à lire ses livres et ses articles. En moi, l’écriture d’Asli Erdoğan a provoqué un séisme dont l’épicentre est dans la main qui écrit chaque matin. Je suis devenu un de ces hommes ébranlés dont continuent de nous parler les livres de Jan Patočka et de Vaclav Havel. A cause de sa puissance mythologique, à cause de sa beauté fragile et blessée, les quatre livres d’Asli Erdoğan m’ont obligé à regarder avec lucidité le pays dont ses articles racontaient la souffrance. J’avoue que j’en ai perdu le sommeil en novembre, et qu’en décembre mes larmes se sont mises à couler dès que je lisais certains passages de ses chroniques.
 .
Maintenant, grâce aux articles d’Asli Erdoğan (2), jeune et belle Cassandre en Turquie que personne n’écoutait plus dès qu’elle lançait un appel, j’ai pu comprendre que Recep Tayyip Erdoğan avait programmé un génocide. Ni plus ni moins. Il n’existe pas d’autre mot  dans notre langue – un mot récent et défini, pendant la Seconde Guerre mondiale, par un juriste américain d’origine juive polonaise, réfugié aux Etats-Unis, Raphaël Lemkin (3). Et c’est précisément pour le massacre du peuple arménien par l’armée ottomane que ce juriste a ajouté un nouveau terme au lexique du droit international.
 .
Ce qui a lieu aujourd’hui au sud-est de la Turquie n’est pas autre chose qu’un génocide. Seule la folie d’un homme empoisonné par trop de haine peut expliquer cette politique, sur laquelle nos chancelleries ferment les yeux avec l’envie de pardonner, puisque les accords au sujet des réfugiés s’avèrent respectés à la lettre. « Chiennerie », aurait dit Mandelstam qui ne mâchait pas ses mots face aux manigances du PCUS. Parce que la haine d’Erdoğan contre les Kurdes est aussi une maladie mentale. Une pathologie au moins aussi grave que la haine de Hitler contre les Juifs et les Tsiganes. Comment nommer ce massacre autrement ? Il faut lire et relire les quatre articles d’Asli Erdoğan qui lui valurent d’être jetée en prison, comme il faut méditer le livre du journaliste Kadri Gürsel, «Turquie année zéro» (4). Que dit Kadri Gürsel dans ce petit livre d’à peine 80 pages ? Il explique qu’Erdoğan a su dissimuler son programme totalitaire derrière une mascarade démocratique, un projet qui est avant tout le symptôme d’une «maladie de l’ego, autodétermination messianique, perte du sens des réalités, intolérance à la contradiction et folie des grandeurs.»
.
 .
C’est la raison pour laquelle la lutte de Selahattin Demirtaş et d’Asli Erdoğan est devenu notre combat. C’est le pouvoir d’une littérature de résistance humanitaire que de nous ouvrir les yeux et de rassembler toutes nos forces contre un tyran qui massacre familles et minorités, sous prétexte qu’elles appartiennent à un peuple dont l’existence contredit son délire. Alors nous avons choisi notre camp. Celui des peuples persécutés en Turquie. Le camp des larmes et de l’insoumission. Contre un président qui se rêve en sultan pour s’octroyer le droit de vie et de mort sur ses sujets.
 .

Disons-le haut et fort, en criant s’il le faut, devant les tribunaux d’injustice de l’État turc : aux côtés de Selahattin Demirtaş et d’Asli Erdoğan, nous sommes venus ici pour combattre le tyran avec nos armes. L’écriture et la solidarité, aussi élémentaires que primitives. Nous n’en voulons pas d’autres. Nous leur laissons les fusils mitrailleurs, les véhicules blindés, les chambres de torture dans les prisons d’État. En sachant que la haine qui nourrit le tyran est devenue inguérissable, de plus en plus dangereuse pour la paix dans le monde, bien au-delà des frontières turques.

Tieri Briet, Istanbul, le 5 janvier 2017
______________________
(1)  Selahattin Demirtaş – en photo ci-dessus – est détenu en isolement dans la prison d’Edirne, tristement célèbre pour les tortures dont sont victimes les prisonniers politiques.

 

(2) Les quatre articles qui ont valu à Asli Erdoğan d’être menacée de prison à vie viennent d’être traduits par la revue Kedistan : http://www.kedistan.net/category/ec…

 

(3) Si Raphaël Lemkin a décidé de forger un mot nouveau, c’est pour parvenir à décrire un phénomène inédit à propos des événements tragiques qui se sont déroulés en Arménie. La notion de crime contre l’humanité remonte quant à elle à la Première Guerre mondiale. Lemkin publie Axis rule in Occupied Europe, une brochure de réflexion sur l’occupation de l’Europe par les Nazis en 1944. Il forge alors « un mot nouveau pour un crime sans nom », qui deviendra un concept indispensable à la compréhension des guerres du XXème et du XXIème siècle. Par génocide, Lemkin tente de désigner la « destruction d’une nation ou d’un groupe ethnique national », avec une dimension intentionnelle déterminante. Depuis, ce terme a été repris par les instances internationales, au lendemain de la guerre, et décrit parfaitement le mécanisme des violences d’Etat qui veulent faire du peuple kurde tout entier une organisation terroriste.

(4) Kadri Gürsel, Turquie, année zéro, Paris, éditions du cerf, collection Le Poing sur la table, 80 pages. Février 2016.