Le sourire de Nuriye et la mort du tyran

En hiver, pendant les jours de neige de 1984, un loup était entré dans Istanbul. Il venait seul et affamé, surgi d’une forêt primaire qui s’étendait jusqu’aux portes de la ville. La bête a fait la Une des journaux, cherchant sa nourriture dans les rues de Şişli avant d’être abattue au fusil-mitrailleur, dans ce quartier où l’État a fait construire trente ans plus tard un palais de justice pharaonique, tout près des Trump towers qui sont encore un autre symbole de morgue et d’arrogance. C’est dans ce palais de justice que seront jugés, le lundi 19 juin 2017, Ahmet et Mehmet Altan. Le procureur d’Istanbul a requis contre chacun des deux frères la perpétuité multipliée par trois. Jeudi 22 juin, ce sera au tour d’Aslı Erdoğan de comparaître devant ses juges, quatrième audience d’un procès qui s’avère déjà interminable.

Les dieux de la littérature sont en colère : Ahmet Altan et Aslı Erdoğan sont deux immenses écrivains de langue turque, accusés l’un et l’autre d’avoir écrit dans les journaux des articles sans concession, incroyablement courageux tous les deux, au point de prendre inlassablement la défense des peuples et des minorités massacrés par l’État-AKP. Mais Ahmet Altan et Aslı Erdoğan étaient et demeurent aussi deux journalistes insoumis, attachés aux droits de l’homme comme pouvaient l’être Vaclav Havel et Anna Politkovskaïa, d’une manière à la fois intransigeante et joyeuse. Et si je parle de joie, c’est parce qu’il faut aussi une joie démesurée pour affronter la mort quand elle devient un principe politique, une obsession gouvernementale capable de rendre malade tout l’appareil d’ État. Par chance, leurs romans à tous les deux sont traduits en français, qui racontent des mondes très éloignés l’un de l’autre, avec deux écritures aussi divergentes que possible, mais d’une intensité humaine et d’une puissance narrative qu’on ne croise pas souvent, même dans une vie de lecteur affamé comme ce loup dans la neige.

Nuriye Gülmen

Pourtant, c’est un autre visage qui plane sur ces procès. Un visage irradié par une joie différente, plus difficile encore à comprendre. Une joie hors des limites humaines que nous connaissons tous. Et un visage devenu maintenant une icône en Turquie, celui d’une jeune chercheuse en littérature comparée qui s’est révoltée, elle aussi, contre le principe politique de la mort systématique, la mort infligée par l’appareil d’État turc à tous ceux qui continuent d’en contester l’iniquité et la violence. Ce visage et cette joie portent le nom de Nuriye Gülmen et j’ai tenté plusieurs fois de raconter son histoire, l’histoire démesurée d’une femme qui a acquis maintenant la stature d’un Gandhi ou d’un Mandela. Aujourd’hui, Nuriye en est à son 104 ème jour de grève de la faim, emprisonnée depuis mai comme son compagnon de lutte, Semih Özakça, un instituteur que son métier passionne au point de risquer sa vie lui aussi, pour continuer de l’exercer. Tous les deux, ils iront jusqu’au bout de leur combat pour la justice, préférant mourir plutôt que de renoncer à leurs droits. Leur courage est un enseignement d’une valeur irremplaçable, et chaque lettre que Nuriye a pu écrire depuis sa cellule est une leçon d’humanité simple et joyeuse.

Lettre et dessin de Nuriye Gülmen

Mais Nuriye a eu un premier malaise cardiaque cette semaine. Elle n’arrive plus à marcher et son état de santé a déjà subi des séquelles irréversibles. Dans son palais, le bourreau qui se prend pour un président de la République de Turquie a d’ores et déjà pris l’apparence d’une ordure sanguinaire, qui laisse mourir deux jeunes passionnés par leur métier plutôt que d’en faire des héros nationaux et de revenir sur ces milliers de limogeages qui ont saigné le pays.

Mais ce que disent les rues d’Istanbul, c’est que le jour où Nuriye va mourir, la révolte prendra feu dans les villes de Turquie et qu’il y aura à nouveau d’autres morts, comme pendant l’occupation du parc Gezi en 2013. Peut-être que le tueur d’Ankara attend ce jour lui aussi. Depuis qu’il a réussi à perdre son référendum truqué en avril, il sait qu’il n’a pas d’autre avenir que sa destitution par un peuple en colère. Comme autrefois Ceaucescu ou Honeker. C’est vrai, il faudra au moins une guerre civile pour déchoir le nouveau sultan d’Ankara, mais nous serons des millions à danser sur sa tombe.

Retour en Turquie carcérale

Sur la table, à l’heure du crépuscule, je déplie une carte à moitié déchirée d’Istanbul. Lors de précédents voyages, j’avais marqué d’un K rouge les cafés où j’avais passé des soirées avec Nilay, Asli ou Ayse. K comme kahve, café en turc. K comme kalp, le mot qui veut dire cœur dans la langue de Hikmet. Comme si les salles enfumées des vieux cafés d’Istanbul redessinaient le véritable système nerveux central de la ville, et qu’il fallait continuer d’en vénérer l’étrange litanie, celle des embarquements et des errances entre Europe et Asie, capitale des rencontres sous la pluie et des chiens endormis au milieu des ruelles inondées. C’est là que le peuple des serveurs, des buveurs de thé et des marchandes de fleurs se mêle aux réfugiés et aux voleurs des rues pour inventer une société de haute intensité, sorte de grand bazar des prophéties politiques et des poèmes humanitaires. C’est là aussi que j’aime cette ville, malgré l’extrême violence politique et l’assassinat, mardi dernier, d’İnanç Özkeskin, abattu lors d’un raid policier dans le quartier de Kadikoy, à l’intérieur de la maison familiale qu’il habitait avec sa mère et son grand-père.

İnanç Özkeskin était un homme engagé, actif dans le soutien aux prisonniers politiques et son frère, militant du Parti-Front révolutionnaire de libération du peuple (DHKP-C), était mort lors d’une grève de la faim en prison, en 1996. İnanç était un membre fondateur de l’association Solidarité avec les familles de prisonniers (TAYAD), au sein de laquelle il menait un travail considérable, étant donné la liste interminable de personnes emprisonnées sans jugement depuis dix mois.

En défonçant à minuit la porte de la maison familiale des Özkeskin, en tenant en joue un vieil homme de 90 ans, malade d’Alzheimer, avant de tuer son petit fils sous ses yeux, la police turque a de nouveau donné la preuve qu’après l’échec du référendum, le temps de la terreur politique était revenu en Turquie.

Dans les jours qui viennent, le procès des frères Altan et celui d’Aslı Erdoğan seront une nouvelle étape du processus de terreur générale. Si le 14 juin, la Cour européenne des droits de l’homme a déclaré qu’elle avait commencé à examiner les demandes des écrivains et journalistes Ahmet Altan et Mehmet Altan, les gouvernements et les journaux européens ne veulent pas voir la tragédie que vivent les opposants en Turquie. Ceux qui continuent de défendre les droits des minorités connaissent le risque qu’on défonce leur porte en pleine nuit, qu’on en finisse avec une vie de lutte par une balle dans la tête et une autopsie vite classée. Kalp, le mot qui veut dire cœur dans la langue de Nazim Hikmet, je me demande s’il a encore un sens dans la langue d’Antonin Artaud, dans celle de Paul Celan.

Campus pénitentiaire de Maltepe

Istanbul est aussi un brasier, un brasier permanent dont les prisons redessinent, à l’envers, la véritable cartographie de la répression politique en Turquie. Les longs discours de Bekir Bozdag, le ministre de la Justice turc, ont tenté de changer l’image des prisons turques, en vantant ces nouvelles architectures carcérales où les détenus organisent des spectacles auxquels diplomates et haut-fonctionnaires sont régulièrement invités. Dans le quartier de Maltepe par exemple, sur la rive asiatique d’Istanbul et face aux îles des Princes, on parle d’un campus pénitentiaire où trois immenses prisons de type L enferment plus de trois mille détenus. La prison Ln°3 a la particularité de n’abriter que des étrangers, 1582 détenus en tout de 97 nationalités différentes. C’est dans cette prison qu’en 2015, des prisonniers transsexuels espagnols avaient mené une grève de la faim pour protester contre un changement de cellule. L’année d’avant, ce même ministre de la Justice avait envisagé de construire des prisons réservées aux homosexuels, une idée un peu inquiétante dans un pays où règne l’homophobie. Un peu plus loin, à l’intérieur de la même enceinte, une autre prison est dédiée à l’enfermement des mineurs. A l’intérieur, au moins 950 enfants et adolescents apprennent à vivre sous le regard et les ordres des gardiens.

Comment expliquer alors qu’un récent article du journal Hurriyet puisse rapporter l’histoire d’Onur, 15 ans, battu à mort dans une section pour adultes de la prison de Maltepe, à l’étage précisément réservé aux condamnés pour viols. Un autre article, publié par Cumhuriyet, accuse les gardiens de prison qui auraient refusé de secourir la victime. Les prisons de l’ère Erdogan ne sont peut-être pas aussi évoluées que voudraient le faire croire les beaux discours de Bekir Bozdag. Celles d’Istanbul, où dorment quantité de journalistes et d’écrivains, indiquent surtout que le travail d’investigation et l’indépendance de la pensée ne peuvent pas continuer. La liberté de parole est une chose morte en Turquie et les prisonniers politiques se comptent par dizaines de milliers, faisant des prisons les haut-lieux d’une pensée restée libre.

Je veux essayer de dessiner la carte des prisons d’Istanbul, une constellation où İnanç Özkeskin venait parler de droits humains. Il faut commencer par esquisser à grands traits les deux immenses prisons d’Istanbul-Metris, dans le quartier de Bakirköy. C’est là que le journaliste Ömer Çelik a été torturé à l’eau froide cet hiver. C’est là que le 12 mai de cette année, Oghuz Güven, l’éditeur du site de Cumhuriyet, a été enfermé pendant trente jours sans jugement, à cause d’un reportage sur la mort d’un procureur. C’est aussi dans les prisons de Metris, toujours au mois de mai, que la délégation du Comité européen pour la prévention de la torture et des peines ou traitements inhumains ou dégradants (CPT) du Conseil de l’Europe s’est rendue, dans le cadre d’une visite périodique. Malheureusement, aucun de ses rapports n’est accessible. Pourtant, c’est devant la prison de Metris que de nombreuses associations turques et internationales se sont retrouvées le 24 juin 2016, pour manifester leur soutien à Erol Önderoglu, représentant de RSF en Turquie, à Sebnem Korur Fincanci, présidente de la Fondation pour les Droits humains de Turquie, et à l’écrivain Ahmet Nesin. Tous les trois avaient été incarcérés à Metris. Parmi les associations solidaires, le syndicat de journalistes Türkiye Gazeteciler Sendikası, la plateforme turque pour le journalisme indépendant P24, Reporters sans frontières, la Fédération Internationale des Droits de l’Homme, Ethical Journalism Network, International Freedom of Expression Exchange, International Press Institute, European Judicial Network, Amnesty International et International and European Federations of Journalists. Beaucoup de monde au total, comme un réflexe de survie face à la criminalisation du journalisme en Turquie.

On compte pas moins de dix prisons dans le quartier de Silivri, à la périphérie d’Istanbul, dont une prison de haute-sécurité. Achevées en 2008, elles rassemblent 6000 détenus parmi lesquels l’auteur et journaliste Barış Pehlivan et les onze journalistes de Cumhuriyet. C’est aussi là que fut détenu Can Dündar, l’ancien rédacteur en chef du quotidien qui s’est exilé en Allemagne, et Erdem Gül, son chef de bureau à Ankara. Prisons ultra-modernes, on y expérimente la culture de champignons de couche par les prisonniers, ainsi qu’une boulangerie industrielle capable de cuire 17 000 pains par jour et des tonnes de gâteaux secs.

La plupart des journaux étant basés à Istanbul, on comprend que la construction de nouveaux campus pénitentiaires dans les parages soit une priorité du gouvernement Erdogan. Il va falloir enfermer les derniers journalistes dignes de ce nom en Turquie, organiser des convois spéciaux comme pour les onze employés de Cumhuriyet arrêtés le même jour.

Il existe beaucoup d’autres prisons disséminées à travers Istanbul. À Bakirköy se trouve la prison pour femmes d’Istanbul, capable d’accueillir un millier de détenues. C’est là que Necmiye Alpay et Aslı Erdoğan ont été enfermées pendant plus de quatre mois en 2016. Ebru Firat, une jeune étudiante franco-turque partie combattre au Rojava syrien, y est toujours détenue, ainsi que l’essayiste et journaliste Nazlı Ilıcak, détenue depuis juillet 2016. Certaines journalistes y sont enfermées pour des peines bien plus lourdes, comme Hatice Duman, directrice de la rédaction d’Atılım, condamnée à la perpétuité en 2003.

Centre de rétention administrative de Kumpaki

Côté asiatique, il y a aussi les grandes prisons ultra-modernes d’Ümraniye, trois prisons de type T capables d’accueillir chacune mille détenus, et à Kartal une prison de type H, prévue pour 610 personnes. La logique d’extension carcérale est de toute façon sans limites en Turquie et l’inventaire ne serait pas complet si on ne racontait pas aussi les centres de rétention administrative pour étrangers en situation irrégulière. J’en connais au moins trois. Celui de l’aéroport d’Atatürk, situé à l’intérieur de la zone de transit. De nouveaux locaux viennent d’y être construits pour les demandeurs d’asile, de plus en plus nombreux à arriver d’Iran, d’Afghanistan ou d’Egypte par avion. Un autre centre de rétention existe dans le quartier de Binkılıç. Mais le plus célèbre reste celui de Kumkapi, où a séjourné Elisa Couvert, une étudiante de Paris 8 qui avait pris part aux manifestations du parc Gezi. Kumkapi est un quartier délabré d’Istanbul qui emploie des centaines de réfugiés dans un dédale d’ateliers clandestins. Dans les environs, le centre de rétention a été rebaptisé Misafirhane, ce qui se traduit littéralement par l’« auberge des invités ». Inauguré en 2009, le centre de rétention peut enfermer jusqu’à 560 personnes, selon les chiffres publiés par le Global Detention Project. Les deux premiers étages sont pour les hommes, le troisième pour les femmes et leurs enfants. Tous ou presque sont en attente d’expulsion vers leurs pays d’origine.

Au total, 15 910 personnes dorment dans les prisons d’Istanbul. Une majorité d’entre elles n’ont pas commis le moindre délit, étant seulement opposées à un gouvernement qui a rompu depuis longtemps avec la démocratie, empêchant la justice de fonctionner. Rappelons-nous : au mois d’août 2016, les prisonniers de droit commun ont été amnistiés et libérés pour laisser les prisons aux opposants. Ce qu’on appelle des prisonniers politiques, en somme, confrontés depuis dix mois à des accusations paranoïaques et sans fondement.

 

L’interminable liste des auteurs et écrivains emprisonnés en Turquie

Aujourd’hui, lundi 10 avril 2017, ils sont plus de 160 journalistes emprisonnés en Turquie. Nous n’acceptons pas. Au milieu de cette tragédie politique, des grèves de la faim et des tortures en prison, 28 auteurs et écrivains sont eux aussi emprisonnés ou menacés de l’être. Nous n’acceptons pas. Cette liste, inacceptable, interminable, est une réponse à l’appel qu’Aslı Erdoğan avait lancé depuis la prison des femmes d’Istanbul, en décembre 2016 : « De nombreux signes indiquent que les démocraties libérales européennes ne peuvent plus se sentir en sécurité alors que l’incendie se propage à proximité. La “crise démocratique” turque, qui a été pendant longtemps sous-estimée ou ignorée, pour des raisons pragmatiques, ce risque grandissant de dictature islamiste et militaire, aura de sérieuses conséquences. Personne ne peut se donner le luxe d’ignorer la situation, et surtout pas nous, journalistes, écrivains, universitaires, nous qui devons notre existence même à la liberté de pensée et d’expression. »

Non, nous n’ignorons pas. Et nous n’accepterons jamais qu’on emprisonne ceux qui écrivent.

Gérard Alle, écrivain – Joseph Andras, auteur – Pascal Arnaud, Quidam éditeur – Pierre Astier, agent littéraire – L’Autre Quotidien, Nuit&Jour – Adeline Baldacchino, écrivain – Ballast, revue – Zoé Balthus, écrivain et journaliste – Marie Bardet, journaliste, auteur – Arno Bertina, écrivain – Bilor  Bilor, passeuse de poèmes – Sandrine Bourguignon, auteur – Tieri Briet, écrivain – Geneviève Brisac, écrivain – Alexandre Brutelle, journaliste – Yves Charnet, écrivain – Emmanuelle Collas, éditrice aux éditions Galaade – Catherine Coquio, universitaire – Eve Couturier, réalisatrice radio et artiste sonore – Olivier Delorme, romancier et historien – Diacritik, web magazine – Sebastien Doubinsky, écrivain – Annie Drimaracci, auteure et peintre – Eugène Durif, auteur – Pierrette Epsztein, professeur de lettres et écrivain – Claude Favre, poète – Maria Ferragu, libraire – Festival de cinéma de Douarnenez – Chantal Flament, bibliothécaire – Patrice Franceschi, écrivain – Christian Garcin, écrivain – Nathalie Jehan, assistante maternelle, amoureuse de la liberté et de la poésie – Joël Jouanneau, auteur et metteur en scène – Clotilde Hesme, comédienne – Marie Huot, auteur de livres de poésie – Sabine Huynh, poète, écrivain, traductrice – Xavier Lainé, écrivain – Mona Latif-Ghattas, écrivain – Roxanne Lebrun, comédienne – Anne Lefèvre-Balleydier, journaliste free-lance – Alain Le Flohic, festival Noir sur la ville – Joelle Losfeld, éditrice – Virginie Lou-Nony, écrivaine – Valérie Manteau, éditrice et écrivaine – Christine Marcandier, journaliste et maître de conférences en littérature française – Laurent Margantin, auteur et traducteur – Jean-Michel Maulpoix, écrivain et professeur à la Sorbonne nouvelle – Danielle Maurel, journaliste littéraire – Simone Molina, poète et psychanalyste – Ricardo Montserrat, écrivain et dramaturge – Jean-Jacques M’µ, éditeur ABC’éditions Ah Bienvenus Clandestins ! – Valia Nicoltzeff, éditions aux Pieds nus en mouvement – Edith Noublanche, traductrice et correctrice – Dominique Ottavi, poète – Sara Oudin, traductrice et poète – Yann Patin de Saulcourt, blogueur et militant pour la paix – Christian Perrot, journaliste – Eric Pessan, écrivain – Hélène Peytavi, peintre – Serge Quadruppani, écrivain – Valérie Rouzeau, poète et traductrice – Jacques Serena, auteur – Jean-Pierre Siméon, poète et dramaturge – Marie-Anne Thil, journaliste à France-Arménie – Caroline Troin, association Rhizomes – Antigone Trogadis, écrivain – Thomas Vinau, écrivain – Sarah Voisin, marionnettiste et ateliers d’écriture –

L’interminable liste

Ahmet Abakay

Ahmet Abakay, né en 1950, journaliste et écrivain. Son dernier livre, Les derniers mots de Hoşana, paru en 2013, est un portrait de sa mère qui lui a révélé, quelques jours avant sa mort, ses origines arméniennes, restées secrètes durant 82 années.  Turque alévie mais une Arménienne. Non, elle n’était pas cette Turque alevie pour laquelle tout le monde la prenait. En osant rendre publique l’histoire de sa famille, certains de ses proches l’ont répudié et menacé l’écrivain de représailles. Ahmet Abakay est aussi président de l’Association des Journalistes Progressistes. A ce titre, il a déclaré : «Ceux qui ne sont pas proches du gouvernement ne peuvent pas survivre dans les médias. Les professionnels des médias vivent maintenant dans la terreur». Il a été condamné à une peine de prison avec sursis pour avoir participé à la campagne de solidarité du journal Özgür Gündem.
Ahmet Abakay, Les derniers mots d’Hoşana

Necmiye Alpay à Istanbul, deux jours après sa libération de prison, le 31 décembre 2016

Necmiye Alpay est née en 1946. Elle est linguiste, écrivaine et traductrice du français vers le turc. Elle a étudié les sciences politiques à Ankara et obtenu un doctorat en économie à l’université de Paris-Ouest-Nanterre-La Défense, en 1978. Elle a publié plusieurs ouvrages sur la langue turque, consacrant beaucoup d’énergie à améliorer la qualité du turc écrit. Elle a aussi traduit des livres d’Edward Saïd, Lénine, Paul Ricœur et René Girard.
Necmiye Alpay s’est beaucoup engagée pour défendre  la liberté d’expression en Turquie, tout en militant pour la paix entre la Turquie et le PKK, le Parti des travailleurs kurdes, considéré comme une organisation terroriste par le pouvoir. Elle a été emprisonnée 136 jours à partir du mois d’août 2016 et libérée après l’audience du 29 décembre 2016. Elle demeure menacée de prison pour sa collaboration avec le journal Ozgür Gündem, aujourd’hui interdit. Lors de l’audience du 14 février 2017, les procureurs ont demandé la peine maximale de huit ans pour “propagande d’une organisation terroriste” et “divulgation de communiqués de presse de l’organisation”, en se référant au PKK. Son procès n’est pas terminé et une quatrième audience est prévue pour le 22 juin 2017.
Necmiye Alpay injustement emprisonnée sans procès, sur le site du CEATL

Ahmet Altan par Marc Melki, « Turquie une démocratie en danger ? »

Ahmet Altan est né en 1950, très connu en Turquie comme romancier et comme journaliste, rédacteur en chef pendant plusieurs années pour le journal Taraf, mais aussi chroniqueur pour Hürriyet et Milliyet. Il n’en est pas à sa première inculpation et s’il est aujourd’hui derrière les barreaux, c’est après avoir été mis en garde à vue, relâché puis arrêté une seconde fois le 22 septembre 2016, avec de lourdes charges : lui et son frère Mehmet sont accusés d’avoir contribué à la tentative de coup d’État de juillet 2016, et d’être membres d’une organisation terroriste – comprenez FETÖ et la confrérie Gülen.
Il faut dire que depuis des années, le pouvoir turc tente en vain de faire taire Ahmet Altan : une vingtaine d’actions en justice lui ont été intentées pour ses écrits, dont sept l’opposant à l’actuel président Recep Tayyip Erdoğan. Alors l’occasion était trop belle. Même si le prétexte à l’arrestation des deux frères ne tient franchement pas la route : ils sont accusés d’avoir délivré des « messages subliminaux annonçant la tentative de coup d’État », au cours d’une émission télévisée qui avait eu lieu la veille, soit le 14 juillet, et où ils étaient les invités de la journaliste Nazlı Ilıcak, arrêtée elle dès le 29 juillet.
Deux de ses romans, devenus best sellers en Turquie, ont été traduits et publiés aux éditions Actes Sud : Comme une blessure de sabre, en 2000, et L’Amour au temps des révoltes, en 2008.
Ahmet Altan : une voix qui dérange, accuse et ne se taira pas, par Anne Rochelle et Tieri Briet, Kedistan

Mehmet Altan

Mehmet Altan est né en 1953 à Ankara. Journaliste, écrivain et universitaire, emprisonné lui aussi depuis septembre 2016. Sept mois et pas de date annoncée pour son procès, alors qu’il est accusé d’avoir contribué à la tentative de coup d’État de juillet 2016, et d’appartenir à la confrérie Gülen. Auparavant, il a obtenu un doctorat en relations internationales à la Sorbonne et publié, à partir des années 80 une vingtaine d’ouvrages. L’un d’eux porte sur l’assassinat du journaliste Hrant Dink, un autre sur les liens qui unissent le nationalisme et le banditisme. Autant de sujets dangereux à aborder en Turquie.
Turkish Intellectuals who have recognized the armenian genocide, Massis Post, 2014
Le site de Mehmet Altan (en turc)

Sara Aktas

Sara Aktaş est une jeune poète kurde, auteur de deux recueils et membre du Congrès des Femmes Libres. Elle a publié deux recueils de poésie. Elle a été emprisonnée le 14 décembre 2016 et mise en liberté conditionnelle le 21 mars 2017, privée de son passeport et condamnée à neuf ans de prison. Elle est accusée d’être une figure de proue du KCK (Union des Communautés du Kurdistan), branche urbaine du PKK et a été arrêtée à l’aéroport Atatürk d’Istanbul, alors qu’elle se rendait en Allemagne avec un faux passeport.

Ilham Bakir

Ilham Bakir est né à Bitlis en 1968. Il est auteur de théâtre, journaliste et scénariste, enseignant à l’école d’art de Diyarbakir. Il a réalisé plusieurs documentaires et court-métrages, et écrit plusieurs pièces de théâtre. Il a été condamné à une peine à une peine de prison avec sursis pour avoir participé à la campagne de solidarité du journal Özgür Gündem.
Ilham Bakar,  courte biographie (en turc)

Nurcan Baysal

Nurcan Baysal, journaliste, blogueuse, auteure engagée pour la paix et le respect des droits humains. Elle est fondatrice de l’Institut des sciences politiques et sociales à Diyarbakır, sa ville natale, où elle essaie de lutter contre l’exclusion par la pauvreté. Sur son blog, elle a raconté avec beaucoup de réalisme les massacres commis par les Forces Spéciales de la police turque à Cizre, dans le sud-est de la Turquie. Des récits qui ont été également publiés sur le site de Kedistan. Nurcan Baysal a notamment publié un livre d’entretiens sur les populations yézidis en Turquie.
Nurcan Baysal sur le site du Women’s World Summit Foundation
Le site de Nurcan Baysal (en turc et en français)

Cengiz Baysoy

Cengiz Baysoy est écrivain et journaliste, notamment pour le journal Demokratik Modernite. C’est aussi un communiste engagé, spécialiste de Marx et passionné de philosophie. Il a publié un livre sur Marx et l’autonomie communaliste, et participé à un ouvrage collectif sur la dialectique des classes sociales. Il a été condamné le 14 février 2017 à quinze mois de prison avec sursis et à 6000 lires turques d’amende, pour avoir été lui aussi «rédacteur en chef de garde» pour le journal Özgür Gündem.

Hasan Cemal

Hasan Cemal est loin d’être un inconnu en Turquie. Né en 1944, il a été rédacteur en chef de Cumhuriyet, l’un des principaux quotidiens turcs, et de Sabah avant d’écrire pour Milliyet. En 2013, il démissionne du journal Milliyet qui a refusé de publier sa chronique  suite à l’intervention de Recep Tayyip Erdogan, alors Premier ministre. Hasan Cemal fait partie de ces rares intellectuels qui, au début des années 2000, ont tenté de faire reconnaître le génocide arménien. C’est que son grand-père lui-même, Cemal Pasha, a participé à ce génocide. Il a organisé et supervisé la déportation et l’extermination de centaines de milliers d’Arméniens et de Syriaques. Alors pour se débarrasser de ce pesant héritage, Hasan Cemal s’est rendu à plusieurs reprises en Arménie, notamment au mémorial du génocide d’Erevan, la capitale du pays. Et en 2012, en réponse à l’assassinat du journaliste turc et arménien Hrant Dink, il a publié un ouvrage sur son parcours, 1915: le Génocide arménien. Hasan Cemal doit faire face à plusieurs procès, dont un pour avoir été rédacteur en chef d’un jour d’Özgür Gündem, dans le cadre d’une campagne de solidarité pour ce quotidien qui a été interdit le 16 août 2016, au prétexte de faire la propagande et d’être l’organe de presse du PKK. Dans cette procédure, il a été condamné à 6000 lires turques d’amende (environ 1500 €). En octobre 2016, Hasan Cemal s’est vu retirer sa carte de presse par la Direction chargée des médias (BYEGM), dépendant des services du Premier ministre. Ce 14 février, les procureurs ont réclamé contre lui une peine allant jusqu’à huit ans de prison. Hasan Cemal, le condamnant d’ores et déjà à 15 mois de prison avec sursis, pour “propagande d’une organisation terroriste” avec son article intitulé “Fehman Hüseyin”, tout en étant acquitté pour l’autre chef d’accusation (“apologie du crime et des criminels”). Pour mémoire, Fehman Hüseyin est l’un des principaux acteurs du Parti des Travailleurs du Kurdistan (PKK). Et Cemal a beaucoup travaillé sur la longue histoire de la question Kurde.

Ilhan Sami Çomak

İlhan Sami Çomak est né en 1973. Il était encore étudiant en géographie à Istanbul lorsqu’il a été arrêté, en 1994, à l’âge de 22 ans. Kurde, accusé d’avoir volontairement incendié une forêt, pour couvrir la fuite de combattants du PKK, il est emprisonné depuis 23 ans et a passé toutes ces années à écrire. Sept livres de poèmes ont ainsi vu le jour, publiés à compte d’auteur. L’un de ces recueils s’appelle Cantique écrit par les chats, un autre Bonjour la terre. İlhan Çomak écrit également des lettres ouvertes, souvent diffusées sur les réseaux sociaux, pour expliquer les mauvais traitements qu’il endure en prison : «Je n’ai rien fait pour mériter une peine si lourde. Tout au long de ma garde-à-vue, j’ai été tenu empêché de dormir et torturé. Les policiers m’ont dit qu’ils allaient tuer mon frère, violer ma soeur. Je porte encore aujourd’hui les séquelles et les cicatrices des tortures. Un jour, ils nous ont emmenés quelque part et nous ont mis des bidons dans les mains. Ils avaient convoqué la presse. Ils ont annoncé que j’avais incendié des forêts. Ils ont prétendu que j’avais provoqué la plupart des incendies d’İstanbul. C’était impossible  même pour un dragon. J’ai contesté, mais ils m’ont que le juge allait rectifier.»

Arzu Demir

Arzu Demir, est journaliste pour les agences ETHA et ANF. Elle a été condamnée à six ans de prison pour avoir écrit deux livres d’entretiens et de reportages sur des citoyens kurdes. Après une audience, qui s’est déroulée au Tribunal Pénal n°13 d’Istanbul, Arzu Demir, accusée de «propagande pour organisation terroriste», «éloge de crime et de criminels» et «incitation au crime», a écopé de 3 ans de prison, pour chacun de ses deux livres : Devrimin Rojava Hali, sur le processus révolutionnaire au Rojava et Dağın Kadın Hali, sur la place des femmes parmi les combattants. Paru en 2014, ce dernier ouvrage contient des entretiens avec onze militantes du PKK. C’est seulement après sa 7ème réédition que le Tribunal d’Istanbul a décidé de l’interdire et qu’il soit retiré des rayons des libraires. «Dans mon livre, écrit-elle, j’ai parlé de la tristesse que les femmes ressentent en laissant une vie derrière elles, en “montant à la montagne”, de la colère qu’elles ressentent envers la violence qu’elles ont vécue depuis leur enfance, la force que la montagne leur a apporté, la solidarité qu’elles ont construite face à la domination masculine, le sentiment de ne pas appartenir aux villes… Tout cela est la réalité. En résumé, pour ce livre, j’ai fait du journalisme. Je suis allée, j’ai vu, j’ai parlé, et j’ai écrit. J’ai écrit la réalité.»
Arzu Demir, six ans de prison pour deux livres, Kedistan, 27 janvier 2017

Nail Demir

Nail Demir, poète kurde emprisonné depuis 1993. Gravement malade suite à des tortures, souffrant des yeux et sans accès aux soins médicaux, il a entamé une grève de la faim en mars, soutenu par sa femme et sa famille. Nous avons très peu d’informations sur lui, et seulement deux photographies dont une ancienne et l’autre, plus récente, avec sa femme.
Dihaber, article du 16 mars 2017 (en turc)

Ragip Duran

Ragıp Duran, né en 1954, journaliste et auteur. Il a étudié le droit en France, avant de travailler comme journaliste dans différents pays, à Londres, Amsterdam ou Boston. Il a été correspondant pour l’AFP en Turquie, puis pour Libération, sous le pseudo de Musa Akdemir. Il a déjà été emprisonné pendant sept mois et demi en 1998, pour avoir publié en 1994 un article dans Özgür Gündem (qui, déjà fermé à l’époque par décret, avait pris le nom d’Ozgür Ulke). Professeur d’éthique journalistique à l’université de Galatasaray à Istanbul, il fut désigné, en 1991, «journaliste de l’année» par l’Association des droits de l’homme de Turquie et reçut, en 1997, le prix de la liberté d’expression de l’organisation Human Rights Watch. Il est l’auteur de quatre livres (un sur la guérilla en Afghanistan, en 1980, un autre sur les «médiamorphoses», en 2000).
Articles de Ragip Duran publiés dans Libération

Ayse Düzkan

Ayşe Düzkan est née en 1959 et vit à Istanbul. Elle est écrivaine, journaliste et une figure de proue du féminisme en Turquie. Grande lectrice d’Anaïs Nin et Henry Miller, Elle a écrit quatre livres. Aucun d’eux n’a été traduit en français. Elle a écrit dans les journaux Radikal et Milliyet et tient des chroniques littéraires dans plusieurs suppléments hebdomadaires. Comme beaucoup d’eautres, elle est accusée d’avoir soutenu le journal Özgür Gündem en devenant l’une des rédacteurs en chef de garde pour une semaine.

Asli Erdogan

Aslı Erdoğan est née en 1967. Ecrivaine avant tout, romancière et poète, elle vit et travaille à Istanbul après avoir séjourné à Cracovie ou St-Nazaire, grâce à des bourses d’écriture. Emprisonnée en août 2016 pour ses chroniques et son soutien au journal Özgür Gündem, elle est aussi connue en Turquie pour ses combats en faveur de la paix, des réfugiés et des minorités persécutées par l’État turc. Libérée sous contrôle judiciaire le 29 décembre 2016, elle ne peut quitter la Turquie et attend la quatrième audience de son procès, prévue le 22 juin, encourant la prison à vie. Ses lettres de prison ont permis d’alerter, en Europe et au Canada, sur la situation des journalistes et écrivains en Turquie. Cinq de ses livres ont été traduits aux éditions Actes Sud.
Dossier Aslı Erdoğan sur Kedistan

Turhan Günay

Turhan Günay est l’un des critiques littéraires les plus respectés en Turquie. Né en Emprisonné depuis le 31 octobre 2016, avec d’autres journalistes de Cumhuriyet, l’un des principaux quotidiens indépendants en Turquie. Dans une lettre ouverte publiée par Libération en janvier, Yigit Bener posait la question : « Qui aurait cru que Turhan Günay, rédacteur en chef depuis plus d’un quart de siècle du supplément livres de Cumhuriyet, le plus vieux quotidien laïque du pays, serait en fait un dangereux «terroriste», à la fois «putschiste islamiste» et «séparatiste kurde» ?» Une forte mobilisation des écrivains et éditeurs turcs a eu lieu en sa faveur, lors de la foire du livre d’Istanbul, en novembre 2016. A cette occasion, prenant la parole au nom du PEN Club de Turquie, Haydar Ergülen a demandé la libération immédiate de Turban Gunay et de tous les auteurs emprisonnés.
Yigit Bener, Mon cher Turhan, que d’inepties meurtrières, Libération, 1er janvier 2017

Kadri Gürsel est né en 1961, à Istanbul. Auteur et éditorialiste renommé de politique internationale, président de l’International Press Institute basé à Vienne, il est une figure de proue d’un journalisme aussi exigeant qu’indépendant, auteur d’un ouvrage en 1996, Ceux de la montagne. Plus récemment, il a écrit «Turquie, année zéro», paru aux éditions du Cerf en février 2016. Kadri Gürsel est devenu une des cibles récurrentes  du pouvoir : il a été licencié par le quotidien Milliyet en juillet 2015 pour un tweet contre le président Erdogan, et travaille depuis mai 2016 pour Cumhuriyet. C’est à ce titre qu’il a été arrêté le 31 octobre 2016, avec une dizaine d’autres journalistes du même titre.
Turquie année zéro, aux éditions du Cerf

Nazli Ilicak

Nazlı Ilıcak est née en 1944 à Ankara. Auteur d’une dizaine d’essais, journaliste et femme politique, elle a fait ses études dans un lycée francophone puis à l’Ecole des Sciences Politiques et Sociale, à Lausanne. Elle a été élue députée en 1999, avant d’être interdite de politique pendant cinq ans en 2001. Accusée d’appartenir au mouvement güleniste, elle est détenue depuis fin juillet 2016 à la prison pour femmes de Bakırköy.

Nadire Mater 

Nadire Mater est journaliste à Bianet, essayiste et féministe. Elle a publié, en 2009, La Rue est belle : que s’est-il passé en 68 ? Lors d’un entretien avec le magazine Express, Nadire Mater expliquait : « La rue est un lieu de liberté, un lieu où l’on recherche la liberté. En tant que femme, je comprenais mieux que la rue signifiait la liberté et je le ressentais davantage. Ce n’est pas pour rien que les femmes investissent la rue. La rue est aussi un lieu de tristesse. Nous étions aussi dans la rue pour dire adieu à nos camarades qui furent assassinés à partir de 1968, et nous y sommes toujours.» Elle a comparu le 27 juin 2016 pour avoir été, comme tant d’autres, «rédacteur en chef de garde» d’Özgür Gündem, et vient d’être condamnée à quinze mois de prison avec sursis et à une amende de 6000 lires turques (1500 euros) pour sa participation, en vertu de l’article 7/2 de la loi antiterroriste sur la «propagande pour une organisation terroriste».
La Rue est belle : que s’est-il passé en 68 ?, par Emine Özcan pour bianet.org
Mehmedin Kitabı, de Nadire Mater, Istanbul, 2003, éditions Metis Yayinlari

Ahmet Nesin

Ahmet Nesin, journaliste, écrivain et défenseur des droits humains, fils de l’écrivain Aziz Nesin. Essayiste avant tout, il a publié plus d’une douzaine d’ouvrages. Le 7 juin 2016, il est «rédacteur en chef de garde» d’Özgür Gündem et le 20 juin 2016, il est placé en détention sur décision de la première cour de paix du district d’Istanbul, le temps de l’enquête sur son implication présumée dans une affaire de propagande terroriste, accusé d’avoir pris part à une campagne de solidarité envers le journal Özgür Gündem : au nom du pluralisme, 56 personnalités se relaieront, entre mai et août 2016, pour prendre symboliquement la direction de ce journal persécuté par la justice. Détenu dans la prison Metris. Le 1er juillet 2016, la 14e cour pour les lourdes peines a ordonné sa libération provisoire. Il a quitté la Turquie pour se réfugier en France, où il avait déjà trouvé refuge entre 2003 et 2009. Il ne s’est donc pas rendu aux audiences du 8 novembre 2016 et du 21 mars 2017, au palais de justice d’Istanbul, encourant une peine de prison de 14 ans et demi.

Sevan Nisanyan

Sevan Nişanyan est né en 1956 à Istanbul. Il a étudié la philosophie et les sciences politiques aux Etats-Unis avant de devenir enseignant, auteur, journaliste et linguiste, emprisonné depuis trois ans pour son livre « La fausse République ». Plusieurs peines de prison prennent le prétexte d’irrégularités sur le plan immobilier, Sevan Nişanyan ayant ouvert, en 1995, plusieurs maisons d’hôtes dans le village de Şirince, à proximité du site d’Ephèse, où il restaure d’anciennes maisons à l’abandon en respectant l’architecture traditionnelle. Il est aussi l’auteur d’un livre important sur les toponymes en Turquie, paru en 2010. En détention, il a rédigé le premier dictionnaire étymologique de la langue turque et des guides de voyage. Il a aussi écrit dans la presse (pour Taraf et Agos, le journal fondé par Hrant Dink). Actuellement incarcéré à la prison de Torbali, près d’Izmir.
Sevan Nisanyan en prison, Au fil du Bosphore, janvier 2014

Yimaz Odabasi

Yılmaz Odabaşı, est né en 1962. Kurde, il est journaliste et poète avant tout, écrivant dans les deux langues, kurde et turc. En 1984, son premier recueil de poèmes est saisi. Parallèlement à son activité de poète, il poursuit une carrière de journaliste à Diyarbakir, écrivant aussi des chroniques pour Cumhuriyet et Radikal.  En 2000, son recueil de poèmes Rêve et vie lui vaut d’être emprisonné pour 18 mois, au cours desquels il est fait membre d’honneur du Pen Club suédois. L’écrivain a été également inculpé pour avoir «insulté» le tribunal lors de la prononciation du verdict. Ses poèmes ont été traduits en allemand et en persan, et un premier roman est édité en 2004. et s’est exilé en France pour échapper aux condamnations et protester contre un régime islamo-conservateur.
Un poète kurde quitte un pays amoureux de son bourreau

Pinar Selek

Pınar Selek est née en 1971 à Istanbul. Elle est sociologue, écrivaine et féministe. Pour échapper au harcèlement judiciaire qui dure depuis juillet 1998, presque vingt ans, elle a trouvé refuge en Allemagne puis en France. Elle a été torturée avant de se résoudre à l’exil. Quatre fois condamnée à la prison à vie, quatre fois acquittée, elle est dans l’attente d’une cinquième condamnation. Le 25 janvier 2017, après une attente qui a duré 19 années, le procureur de la Cour de Cassation a donné son avis : il demande une condamnation à perpétuité.
Le site de soutien à Pinar Selek, en français

Ahmet Sik

Ahmet Şık, journaliste et auteur de plusieurs livres. En 2011, c’est  un livre décrivant les liens entre le mouvement Gülen et l’Etat, L’armée de l’Imam, qui lui avait valu d’être arrêté par la police. Le 29 décembre 2016, il est à nouveau arrêté pour “propagande terroriste” et “humiliation en public, de la République de la Turquie, ses organes judiciaires, ses militaires et son organisation policière”. Le Procureur apporte comme “preuves” les tweets d’Ahmet Şık, ainsi que certains de ses articles dont un reportage avec Cemil Bayık, le responsable du PKK, publié le 14 mars 2015, trois articles concernant les services secrets turcs et leur rôle dans le massacre de Roboski, et les camions chargés d’arsenal militaire turc destinés à Daesh.
«Le gouvernement a adopté le programme d’une dictature.» C’est en substance ce qu’a affirmé Ahmet Şık, journaliste au quotidien Cumhuriyet, lors de son audience au tribunal d’Istanbul, ce mercredi 15 février. Il avait été arrêté le 29 décembre dernier.  Une nouvelle audience est prévue pour le 12 avril 2017.
Nouvelle prise d’otage, Ahmet Şık, journaliste, Kedistan, 31 décembre 2016

Yildirim Türker

Yıldırım Türker est né en 1957 à Ankara, poète et écrivain, journaliste et scénariste. Il a traduit Jean Genet, Harold Pinter et Sam Shepard en turc. Il comparaît le 26 juin 2016 pour avoir été, une semaine, «rédacteur en chef de garde» du journal Özgür Gündem, c’est-à-dire, dans la bouche du procureur, pour « propagande pour une organisation terroriste ». Le 7 mars 2017, il est condamné à une peine de prison avec sursis d’un an, dix mois et quinze jours.
Yildirim Türker sur Wikipédia

Murat Uyurkulak

Murat Uyurkulak est né en 1972 à Aydin, en Turquie. Exclu de l’université, il exerce divers métiers de serveur, technicien, traducteur, journaliste et éditeur. Son premier roman, Tol, publié en 2002 en Turquie, a très vite été acclamé par la critique, qui a vu en lui une nouvelle voix de la littérature turque contemporaine. Adapté au théâtre, Tol a connu un second succès et a été traduit en français, pour être  publié aux éditions Galaade. Menacé de prison pour son soutien au journal Özgür Gündem, il a été condamné le 7 mars 2017 à une peine de quinze mois avec sursis pour propagande terroriste.
Murat Uyurkulak sur le site de Galaade éditions

Esber Yagmurdereli

Eşber Yağmurdereli est écrivain et aveugle, dramaturge et militant des droits de l’homme. Arrêté pour la première fois en 1978, il a été condamné à mort, une peine commuée en prison à vie. Libéré à titre temporaire, pour raisons de santé, de novembre 1997 à juin 1998,  il est retourné en prison. Il a déjà purgé  quatorze ans d’emprisonnement quand il est à nouveau incarcéré en octobre 2004, pour une nouvelle peine de vingt-trois ans. Son crime ? Avoir réuni un million de signatures pour la paix au Kurdistan.
Eşber Yağmurdereli, écrivain, aveugle et prisonnier, Courrier International, 31 mars 2005

Deniz Yücel

Deniz Yücel est né en 1973 en Allemagne de parents turcs, ce qui lui vaut la double-nationalité. Journalise pour Die Welt, il a publié deux livres en Allemagne et a été arrêté lors d’un reportage en Turquie. Après treize jours de garde à vue, la justice turque a ordonné le 27 février 2017 qu’il soit placé en détention en l’attente de son procès. Il encourt jusqu’à cinq ans de prison. En signe de soutien, Die Welt a publié un éditorial intitulé : “Nous sommes Deniz” et 160 députés du Bundestag ont signé une lettre ouverte de protestation. Une pétition en sa faveur circule sous le hashtag #FreeDeniz. Un rassemblement solidaire a eu lieu dès  le 28 février 2017 devant l’ambassade de Turquie à Berlin, à l’appel de la Fédération des journalistes et des Verts.
Solidarité avec le journaliste Deniz Yücel, incarcéré en Turquie, Courrier International / Die Welt, 28 février 2017

En conclusion
« Il y a 70 ans, c’étaient les poètes que l’on mettait en prison en Turquie. Il y a 30 ou 40 ans, c’étaient les romanciers. Maintenant, ce sont les journalistes. Un tweet fait plus de bruit qu’un roman, qu’un film ou qu’une oeuvre d’art. Ce qui est difficile aujourd’hui c’est d’être un journaliste en Turquie » Voilà ce que déclarait il y a peu le romancier Hakan Günday à Stéphanie Fontenoy, lors d’un entretien pour la presse belge. Et ses propos résument bien la situation. Car s’il y a dans notre liste des écrivains emprisonnés ou menacés de l’être, c’est plus souvent en raison de leurs écrits dans la presse, de leurs déclarations sur des plateaux télé ou sur les réseaux sociaux que pour leurs livres. Et excepté quelques poètes, arrêtés eux pour leur positionnement politique ou le fait qu’ils soient kurdes, les autres sont avant tout journalistes, et comme tout journaliste qui se respecte, ils n’écrivent pas que dans la presse, mais publient aussi des livres. Ce qui est menacé, somme toute, c’est la liberté d’expression sous toutes ses formes…

22 prisonnières politiques en Turquie : La révolution est la femelle du volcan

« La vie ressemble à une blessure
dont on ressent la douleur quand elle refroidit… »
Qui ne peut voir que cette phrase
que le procureur a extraite de mon Journal du Fascisme
n’est que littérature,
n’est que monologue intérieur ?

Plaidoirie d’Asli Erdoğan, le 29 décembre 2016,
dans le palais de justice d’Istanbul.
Traduit du turc par Naz Oke,
adaptation de Ricardo Montserrat.

C’était un texte de treize pages manuscrites qu’Asli Erdoğan a lu le matin du 29 décembre 2016, debout face à ses juges. Elle avait eu du mal à l’écrire, le seul texte qu’elle soit parvenue à achever en 136 jours de prison.

Au tribunal, elle a lu ces treize pages d’une voix calme, une voix assez grave, sa voix de fumeuse. Son avocat n’a pas pris la parole. Lui aussi écoutait ce que la romancière voulait dire à ses juges, et par-delà ses juges, au gouvernement d’Ankara. Je ne sais pas ce qu’il pensait, je me souviens seulement qu’il souriait.

Le temps de lire ces treize pages, Asli a été interrompue à trois reprises par le juge et par des protestations dans la salle trop petite. Plusieurs fois, le juge a menacé de faire évacuer la salle, et ça s’est apaisé. Asli a pu continuer de dire au juge et au procureur ce qu’elle avait eu tant de mal à écrire.

Valérie Manteau et Laurence Loutre Barbier au palais de justice d’Istanbul, le 29 décembre 2016

Nous étions quatre écrivains et un journaliste français à avoir fait le voyage pour ce procès. Un peu partout, en Europe et au Canada, il y avait eu des lectures des textes d’Asli Erdoğan. Dans les théâtres et les librairies, dans les cafés et certaines médiathèques, des comédiennes et des lecteurs avaient lu à voix haute ses chroniques et des extraits de ses livres. Le 12 décembre, après avoir rencontré la maman d’Asli à la Maison de la Poésie, nous avions pensé qu’il était important d’être présents au tribunal d’Istanbul. Important qu’Asli et Necmiye, sa co-détenue âgée de 70 ans, sachent que nous étions venus pour les soutenir, pour apporter les messages et les poèmes qu’une soixantaine d’écrivains nous avaient envoyés depuis trois continents.

Asli Erdogan à la barre, le 29 décembre 2016

L’audience a duré toute la journée. Vers 16 heures, le procureur a pris la parole et demandé la liberté conditionnelle pour les cinq inculpés du journal Ozgür Gündem. Nous avons dû sortir de la salle, étonnés de la demande du procureur. Vingt minutes plus tard, un député est allé voir le juge dans la salle. J’ai oublié son nom, le parti auquel il appartenait mais c’est lui qui nous a annoncé que la liberté conditionnelle avait été prononcée pour les cinq inculpés. Il y a eu un cri de joie. Deux cent personnes qui crient de joie dans le couloir d’un tribunal, c’est impossible à oublier. Et puis des embrassades. On a serré la maman d’Asli dans nos bras, et son sourire aussi on ne peut pas l’oublier. Puis la police nous a poussés vers la sortie.

Laurence Loutre-Barbier et Yigit Bener avec Mine Aydoslu, la maman d’Asli Erdogan

Mais ce que je veux raconter avant tout, c’est ce qu’Asli m’a raconté, elle, de sa libération. C’était le premier soir où nous avons parlé, en anglais, dans un salon de thé de la rive asiatique d’Istanbul. Le soir du nouvel an, le 31 décembre, un jour de neige. Au téléphone elle m’avait dit « We have to talk ! ».  Il faut qu’on parle !  Alors, avec Ricardo Montserrat et Ahmet Ergül, l’ami d’Asli qui est devenu son attaché de presse depuis son arrestation, nous avons pris le premier taxi qui acceptait de traverser le Bosphore malgré la neige.

Et puis on a parlé. Pendant des heures malgré le froid, sur la terrasse du salon de thé, pour pouvoir fumer en même temps. Et quand la nuit est tombée, on a failli mourir de froid. Ricardo avait de la fièvre, alors on est rentré au chaud. A l’intérieur, Asli est devenue plus nerveuse. Elle était sur ses gardes et soupçonnait les deux jeunes couples des tables voisines d’appartenir au MIT, les services secrets turcs. Et elle ne se trompait pas, on l’a compris plus tard, quand ils nous ont suivi jusqu’au taxi du retour.

Asli était nerveuse, elle buvait des litres de thé et elle avait besoin de raconter ses histoires de prison. J’ai découvert qu’Asli parlait vraiment comme une conteuse. Elle sait qu’elle fascine ceux qui l’écoutent. À cause de sa voix, de ses mains, de sa beauté et des histoires qu’elle a déjà construites, en pensée, à la manière d’un conte. Ça a duré des heures et en l’écoutant on voyait les images. Des images venues d’un film russe ou géorgien. Un film de Paradjanov. Je veux dire que ce qu’Asli racontait, c’était chargé d’une poésie secrète arrachée au monde de la prison des femmes, et qu’elle était déjà en train de métamorphoser cette poésie en récit, comme Jean Genet l’avait fait dans Un Chant d’amour.

Alors je vous raconte son histoire. C’est le soir de sa libération, juste après le tribunal, un soir de déluge. Le fourgon cellulaire ramène Asli et Necmiye à la prison des femmes de Bakirköy. Elles sont trempées toutes les deux, elles ont dix minutes pour rassembler leurs affaires et les milliers de lettres qu’elles ont reçues. Devant la prison, deux cent personnes les attendent dans une tempête qui tord les parapluies, au milieu d’une armada de caméras et de micros.

À l’intérieur, à l’étage des prisonnières politiques, elles sont 22. Il y a Necmiye, 70 ans, Asli, 49 ans, deux Turques blanches, comme on dit là-bas. Toutes les autres détenues sont kurdes et ont plutôt entre seize et trente ans. Toutes, ce sont des femmes qui ont pris les armes et rallié les forces clandestines du PKK, le Parti des Travailleurs du Kurdistan, ou l’armée du YPG, les Unités de Protection du Peuple qui combattent Daesh dans le Rojava, en Syrie. Vingt jeunes femmes et toutes des résistantes, des combattantes, des prisonnières de guerre.

Au moment des adieux, les vingt jeunes femmes forment deux rangs de chaque côté du couloir. Asli et Necmiye les serrent une par une dans leurs bras. Elles sont en larmes. Elles savent ce qui va arriver. Et les vingt détenues entonnent le cri de guerre des femmes kurdes. Trois mots qu’elles répètent : FEMMES – VIE – LIBERTÉ ! En Kurde, ça fait JINAN – JÎYAN – AZADΠ! Et les voix des vingt femmes montent en intensité. Maintenant, elles sont plusieurs à frapper du poing sur les grilles en métal du couloir. Elles savent ce qu’elles veulent. Elles attendent qu’Asli danse.

Asli le sait. Elle pose ses sacs et commence à danser au milieu des jeunes kurdes. JINAN – JÎYAN – AZADΠ! Et peut-être que vous ne le savez pas, mais Asli est une vraie danseuse. Le corps un peu cabossé, mais des années de danse classique pendant l’enfance, l’adolescence. Alors elle danse dans la prison, elle danse en pleurant, seule au milieu des combattantes emprisonnées qui répètent les trois mots en criant : FEMMES – VIE – LIBERTÉ !

29 décembre 2016, sortie de prison pour Asli Erdogan

C’est un rituel de femmes en lutte et c’est un conte pour nous qui luttons aujourd’hui. En Turquie, un décret-loi de septembre 2016 a interdit la musique et les chants dans l’enceinte des prisons. Les détenus de droit commun ont été relâchés, remplacés par des opposants à qui on interdit même de chanter. Si bien que danser et marteler un rythme à coups de poing devient une résistance et une insoumission.

Pendant les 136 jours de détention d’Asli et Necmiye, les prisonnières politiques kurdes de la prison des femmes ont souvent entonné leur chant de vie pour qu’Asli monte sur la table et danse au milieu d’elles. Asli donneuse de joie, comme une image d’incantation à l’intérieur d’un film du vieux Paradjanov. Joie pure et collective qu’aucun cachot n’enfermera. Défiance de femmes debout malgré la dictature. La révolution est la femelle du volcan.

C’est cette histoire d’Asli que je voulais vous raconter. Un conte incarné par une femme qui écrit pour un monde détraqué. « Détraqué », c’est un mot qui appartient à Franz Kafka. Et Asli aime les nouvelles de Kafka. Je sais qu’elle connaît par cœur des phrases de lui. Et peut-être aussi celle-là, écrite quelques années après la première guerre mondiale : « Nous ne vivons plus dans un monde détruit, nous vivons dans un monde détraqué. »

Et puis je voulais vous faire passer un message d’Asli. Un message important pour elle. Une fois libérée, quand elle a pu mesurer l’ampleur de la mobilisation qui s’était faite autour de son nom, elle nous a demandé d’élargir ce mouvement aux autres écrivains et journalistes emprisonnés. Aujourd’hui, ils sont 141 journalistes derrière les barreaux. Il y a aussi dix-sept écrivains, dont nous avons essayé de rassembler les noms depuis deux mois.

Alors je recopie leurs noms, si difficiles à prononcer et à garder en mémoire. Des prénoms et des noms de famille turcs, parfois kurdes et arméniens. Nous sommes trois à essayer de traduire leurs textes, leurs poèmes et leurs articles. C’est un travail lent et difficile mais bientôt, nous pourrons les lire eux aussi à voix haute, comme nous l’avons fait pour Asli en novembre 2016.

Ils s’appellent Arzu Demir, Ayşe Nazlı Ilıcak, Pınar Selek, Necmiye Alpay, Sevan Nişanyan, Aslı Erdoğan, Turhan Günay, Ahmet Altan, Mehmet Altan, Sara Aktaş, İlhan Sami Çomak, Murat Uyurkulak, Yıldırım Türker, Nadire Mater, Ömer Ağın, İmam Canpolat et İlham Bakır.

Dix-sept écrivains. Tous emprisonnés ou menacés de prison pour des années.

Arzu Demir a été condamnée à six ans de prison pour avoir écrit deux livres d’entretiens et de reportages sur des citoyens kurdes.

Ayşe Nazlı Ilıcak est écrivaine et journaliste, musulmane et femme politique. Elle est détenue depuis juillet 2016 à la prison pour femmes de Bakırköy.

Pınar Selek est sociologue, écrivaine et féministe. Pour échapper au harcèlement judiciaire qui dure depuis juillet 1998, presque vingt ans, elle a trouvé refuge en Allemagne puis en France. Elle a été torturée avant de se résoudre à l’exil. Quatre fois condamnée à la prison à vie, quatre fois acquittée, elle est dans l’attente d’une cinquième condamnation.

Necmiye Alpay est linguiste et traductrice. Âgée de 70 ans, elle a été emprisonnée 136 jours en 2016 et demeure menacée de prison à vie pour sa collaboration avec le journal Ozgür Gündem, aujourd’hui interdit.

Sevan Nişanyan est en prison depuis trois ans pour son livre « La fausse République ». Plusieurs peines de prison prennent le prétexte d’irrégularités sur le plan immobilier.

Asli Erdoğan est poète et romancière en liberté conditionnelle, menacée de prison à vie pour ses chroniques dans un journal aujourd’hui interdit.

Turhan Günay est critique littéraire et directeur éditorial du supplément littéraire de Cumhuriyet depuis février 1990. Âgé de 70 ans lui aussi.

Ahmet Altan est romancier et journaliste, arrêté en septembre 2016. En prison depuis, il a subi auparavant plus d’une vingtaine de procédures judiciaires en trente ans, et a porté l’une d’elle devant la Cour Européenne des Droits de l’Homme, qui lui a donné raison contre l’État turc. Deux de ses romans ont été publiés aux éditions Actes Sud.

Son frère, Mehmet Altan, est journaliste et universitaire, emprisonné lui aussi depuis septembre 2016.

Sara Aktaş est une jeune poète, membre du Congrès des Femmes Libres et arrêtée en novembre 2016.

İlhan Sami Çomak était encore étudiant lorsqu’il a été arrêté, à l’âge de 22 ans. Kurde, accusé d’incendie volontaire, il est emprisonné depuis 23 ans et a publié sept recueils de poèmes.

Murat Uyurkulak est l’auteur d’un roman important, Tol, qui a été traduit en français et publié aux éditions Galaade. Menacé de prison pour son soutien au journal Ozgür Gündem,, il a été condamné le 7 mars à une peine de quinze mois avec sursis pour propagande terroriste.

Scénariste, réalisateur et écrivain, Yıldırım Türker a été condamné le 7 mars à une peine de prison avec sursis d’un an, dix mois et quinze jours.

Nadire Mater est journaliste et auteur. Elle vient d’être condamnée à quinze mois de prison avec sursis et à une amende de 6000 lires turques (1500 euros) pour sa participation à la campagne de solidarité avec le journal Özgür Gündem. En vertu de l’article 7/2 de la loi antiterroriste sur la «propagande pour une organisation terroriste».

Ömer Ağın est l’auteur d’un livre sur les relations entre Kurdes, Kémalistes et partisans de l’AKP . Il est aussi journaliste à Demokrasi, où il dénonce régulièrement le génocide kurde. La sentence a été repoussée au 4 juillet 2017 a été condamné lui aussi au cours du procès Özgür Gündem à une peine de quinze mois avec sursis.

İmam Canpolat est auteur et journaliste lui aussi. Il a été condamné dans le cadre de l’affaire Ozgür Gündem.

İlham Bakır est auteur de théâtre, scénariste et documentariste. Sa condamnation sera prononcée le 28 mars 2017, repoussée grâce à son avocat qui a réussi à faire valoir que l’acte d’accusation était anticonstitutionnel.

__________________

Ce texte a été lu lors d’une soirée de solidarité avec Asli Erdoğan, le vendredi 24 mars 2017, à Accueil, dans les locaux d’Anis Gras. Choix de textes et mise en scène de Barbara Bouley et de la Compagnie Un Excursus. Les textes et poèmes d’Andrée Chedid, Nazim Kikmet, Marina Tsvetaïeva, ont été lus par Anne Alvaro, Arlette Bonnard, Barbara Bouley, Rebecca Deriems, Marie Desgranges, Catherine Fourty, Nathan Gabily, Raffaella Gardon, Claudie Guillot, Dominique Journet, Eric Louis, Ana Karina Lombardi, Ege Olgaç, Mirabelle Rousseau, dans une scénographie d’Eric Fassa.

Une soirée au coin du feu…
Celui sacré de la parole et de la poésie.
Celui qui brûle dans le courage de cette femme qui écrit, sans relâche, prisonnière d’un pays en flamme: La Turquie d’aujourd’hui. C’est un moment à partager, en assemblée chaleureuse, que nous vous proposons ce soir. A travers les textes choisis (par et pour elle) et les témoignages, nous avons eu le désir de rappeler qu’Asli Erdogan doit demeurer forte de nos actions poétiques afin de continuer à faire face à un procès à l’issue incertaine.
Forte de nos voix conjuguées pour continuer à se redresser avec la vitalité flamboyante de son verbe, au milieu d’un univers d’estropiés, d’humiliés et de morts…
Au milieu d’étouffantes fumées.

Barbara Bouley

 

• La lutte des femmes au Kurdistan, Vacarme, Collectif Solidarité Féministe Kobané, 26 avril 2015
• Condamnation de Murat Uyurkulak, Bianet, mars 2017
• Site d’Un Excursus, une compagnie polymorphe de recherches et d’essais artistiques
• Dossier spécial Asli Erdoğan, sur le site du magazine Kedistan

Le visage de Césaire tatoué à son poignet

Ce sont les mots de Patrick Chamoiseau, de plus en plus irremplaçables à l’intérieur d’un si vieux continent que son cœur a presque cessé de battre, une Europe en sursis, si vieille Europe maintenant qu’on l’a placée sous assistance médicale, état d’urgence comme un vieillard en fin de vie, respiration artificielle pour prolonger encore un peu son agonie et préparer l’inévitable deuil : «Aujourd’hui encore le discours de la négritude, cette importance de valoriser, de magnifier les valeurs noires, de montrer à quel point l’Afrique est un lieu de civilisation et que vue la dimension de ce continent il est véritablement « un cœur en réserve pour le monde qui vient» comme disait Césaire, est encore nécessaire.» Et dans un resto d’Istanbul, un soir de janvier, une nuit de neige, le beau visage d’Aimé Césaire tatoué sur le poignet de Valérie Manteau.

D’un coup, Valérie a remonté la manche de son pull pour me montrer. C’est un portrait de Césaire qu’avait dessiné Charb. Et depuis des années, Charb était son grand ami dans l’équipe de Charlie. Un mois plus tard, j’achète le livre de Valérie dans la Petite librairie de Brest, une ville inconnue où je viens d’arriver en avion pour y parler d’Asli Erdoğan, des onze écrivains turcs emprisonnés ou menacés de l’être. Calme et tranquille : c’est un bel objet, comme souvent les romans chez Tripode. Je veux le lire mais j’ai dix bouquins à finir, alors je l’emporte à Paris, dix jours plus tard, et je le lis près du canal où Valérie marchait la nuit, juste après la tuerie. C’est elle qui m’avait débauché pour marcher dans la nuit d’Istanbul, jusqu’au ponton où elle devait prendre un bateau pour traverser le Bosphore. J’avais un peu oublié la beauté hallucinée de cette ville. Jusque-là, j’avais passé mes journées à courir sous la neige, du siège du HDP au Palais de justice, les pieds trempés par une tempête qui ne voulait pas s’arrêter. Valérie a assez vécu par ici pour y avoir des amis turcs qu’elle me présente, qui nous indiquent la bonne adresse pour aller boire une bière au chaud, derrière une baie vitrée où des escadrons de mouettes venaient traverser le faisceau des projecteurs qui coloriaient une tour monumentale. Premier moment de paix dans une équipée chaotique, quatre écrivains venus soutenir Asli Erdoğan et Necmiye Alpay à ce procès où elles risquaient la prison à vie.

Calme et tranquille est un roman de l’amitié. Ce n’est pas simple de raconter une amitié. Et encore moins quand c’est une bande d’assassins qui vient d’entrer en jeu pour la défaire. Je ne connaissais rien de cet homme, Charb, à part quelques dessins que je confondais souvent avec ceux de ses compères à Charlie. J’apprends qui il était, un homme qui répondait calmement aux insultes que Charlie hebdo recevait de ses lecteurs, et qui pleurait de rire quand ses copains faisaient des blagues. Il portait des pantalons verts de jardinier, parce qu’ils avaient des poches assez larges pour y fourrer tous ses crayons. J’adore cette image. Je me suis mis à aimer Charb un peu comme Valérie devait l’aimer, pour sa gentillesse et pour sa joie démesurées, malgré les menaces et les deux flics qui l’escortaient partout où il allait.

Ce livre me touche et il me fait du bien. Je n’ai pas envie d’arriver à la dernière page, alors je l’emmène avec moi dans les rues, j’en lis dix pages au bar de l’arbre sec, lentement, en tournant ma cuiller dans un café sans sucre, dix autres pages en attendant le RER pour Arcueil, où Barbara Bouley répète une lecture en solidarité avec Asli. Chapitre 35, Valérie pense aux mots de Chamoiseau et moi aussi maintenant, en écoutant Raffaela Gardon lire une chronique d’Asli :

Notre sécurité n’est pas une forteresse. 
Elle n’a de « civilisation » que ce qu’il y a de meilleur.
Elle fréquente la beauté.

La langue de Chamoiseau me remue, elle résonne plus longtemps, en profondeur dans l’inconscient. Et le récit de Valérie aussi. Son histoire d’envoûtement quand elle est pleine de fièvre pour écouter 4.48 Psychose, la pièce de Sarah Kane à l’autre bout de Brazzaville. Jeune allumée qui avait l’air d’une jeune femme sage aux côtés de Necmiye et Asli, tout juste libérées après 136 jours de prison.  «C’est la fièvre des évangélistes, des prêcheurs de malheur,  des augures néfastes, c’est le moment où le déchirement commence.» Elle écrit direct et plus loin dans le livre : « Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment décrire l’effondrement, le poids infernal du souvenir et de la culpabilité, la peur d’être si radicalement changée que je ne sache plus retrouver qui je suis, revenir où j’étais.» En la lisant, je réalise ce qui la lie à Asli, à l’écriture d’Asli, à cette volonté d’affronter par écrit le désastre. J’ai de l’admiration et je voulais l’écrire quelque part. À l’intérieur d’un cahier rouge.

______________

Valérie Manteau, Calme et tranquille, Le Tripode, 2016

Avec Pinar Selek, contre l’État turc et l’assassinat de la pensée

Depuis 1998, Pinar Selek est soumise à un procès kafkaïen mais elle résiste.
En 2014 elle a été acquittée pour la quatrième fois mais le procureur a fait appel une fois de plus.
Depuis, l’affaire Pinar Selek était renvoyée dans les méandres de la justice.

Le 25 janvier 2017, après une attente infinie, le procureur de la Cour de Cassation a donné son avis : il demande une condamnation à perpétuité.

Cour d’assise, Cour pénale, Cour de cassation, la procédure qui dure depuis 19 ans est si complexe qu’elle fait tourner la tête. L’enjeu pour Pinar Selek, ses proches et ses soutiens est de garder l’équilibre malgré ce procès infâme.

Lorsque l’on se penche sur la chronologie de ce procès, on comprend l’ampleur de l’acharnement.
Et pour ne pas se laisser ensevelir on construit des stratégies de résistance.
Et pour cela nous devons être nombreuses et nombreux.

Pinar Selek est le symbole d’une Turquie résistante malgré la répression, qui doit pouvoir continuer à penser, à créer, à s’organiser, à lutter.

Tous les liens que Pinar Selek a tissés ici et ailleurs, sont une force collective, cette force peut agir maintenant : empêcher sa condamnation, faire connaître ses écrits, ses idées, résister à ses côtés, ouvrir des portes et des chemins qui la protègeront et lui donneront l’énergie de continuer.

Il y a beaucoup à faire, chacun-e trouvera sa façon de faire.

Pinar Selek n’est pas seule !

_____________

Ce communiqué provient du site de Pinar Selek. Comme pour Asli Erdoğan, Necmiye Alpay ou Arzu Demir, l’écho que nous pouvons porter à leurs écrits comme à leurs luttes sera déterminant. Par ailleurs, une pétition vient d’être lancée pour ceux qui voudraient concrétiser leur soutien d’une signature. Cette pétition sera traduite en turc et nous la porterons à Istanbul, au mois de mars, au Palais de justice où Asli et Necmiye seront à nouveau jugées en mars, comme une preuve qu’elles ne sont plus seules à combattre un État qui n’a pas d’autre projet politique que la mort programmée de tous ses opposants.

Tieri Briet, pour Un cahier rouge

 

 

Journal de lutte, jour trois : 91 jours de prison pour Asli Erdoğan

« La drôle d’allure de nos petites batailles », avait écrit Thomas Vinau. Dans le septième poème du petit livre bleu, c’était la toute première phrase et ce matin, elle étincelait sur la table où j’écris. Bleu de travail, drôle de titre ! Celui d’un livre de poèmes qui charrient leur pesant de pépites outremer entre les deux mains du lecteur. De l’or bleu, j’ai envie de vous dire, fondu dans la langue des poèmes que Thomas a dédiés, à l’avant-dernière page du recueil, à ceux qui travaillent avec le ciel pour nous tenir debout. À Thierry Metz aussi, poète et maçon, à beaucoup d’autres poètes de rien dont les noms font une jolie petite liste d’alliés substantiels, d’Erri de Luca et Mario Rigoni Stern à Chet Baker, le dernier nom tout en bas de la liste.

Tout d’un coup, au milieu du septième poème du livre bleu, page 15 exactement, Thomas Vinau pose une question qu’on ne peut pas esquiver : « Avez-vous déjà, dans les feux glaciaux du matin, ramassé la buée qui s’échappait du bec d’une buse ? » J’ai quand même réfléchi un moment juste avant de répondre. Longtemps, c’est vrai, j’ai habité une vallée où les buses traversaient le plein ciel en lançant un cri fou que personne n’oubliera. Un cri d’oiseau qui ressemblait à une alerte magdalénienne. Mais ma réponse est non. Au risque de décevoir Thomas, de toute ma vie jamais je n’ai pensé à ramasser la buée qui s’échappait du bec d’un rapace. Encore moins dans les feux glaciaux du matin, je vous avoue. J’en étais triste. Je repensais à l’amitié des oiseaux que j’avais désirée plus d’une fois, dans la forêt qui commençait juste au bout du jardin. Et puis j’ai pensé à Asli Erdoğan, à ce qu’elle écrivait aux prisonniers politiques pour répondre à leurs lettres. C’était avant qu’elle ne soit jetée en prison elle aussi. Elle commençait par aller ramasser un coquillage, une plume, une pomme de pin qu’elle glissait à l’intérieur d’une enveloppe, avec sa lettre où elle venait juste d’écrire qu’elle leur envoyait la mer, le ciel et la terre. Romancière magicienne. Je me suis dit qu’Asli était ce genre de femme, précisément, capable de ramasser la buée tout juste échappée du bec d’une buse.

Et puis je me suis rappelé qu’en Turquie, manque de chance, le président de la République  était ce genre de criminel qui enfermait les romancières magiciennes. Surtout si elles lançaient un cri d’alerte en plein ciel. Un salaud, aurait dit Sartre. Et moi je dis une pourriture. Une saloperie absolue de vouloir empêcher une femme pareille de ramasser la buée qui s’échappait du bec d’un oiseau. Le président de la Turquie avait emprisonné la femme qui envoyait la mer, le ciel et la terre aux prisonniers oubliés. Maintenant, la colère m’empêchait de continuer à lire les pépites des poèmes de Thomas. Je me suis dit qu’il nous fallait combattre cette pourriture politique, l’empêcher d’exister une fois pour toutes, lui faire bouffer sa haine qui veut emprisonner et bâillonner tous ceux des écrivains et journalistes ayant tenté, en Turquie, d’empêcher que l’armée et la police de leur pays servent à massacrer la première minorité du pays. Comment combattre une pareille pourriture ? Thomas Vinau avait raison, quand il écrivait « la drôle d’allure de nos petites batailles ». Comment dire mieux ce qu’on fabrique ici, dans les théâtres, au fond des librairies, à lire les petites phrases humaines, trop humaines d’une romancière emprisonnée ?

En Turquie aujourd’hui, la seule pourriture qui mérite la prison à vie a été élue président de la République. Aucun ministre turc, aucun député turc n’a encore songé à ordonner que la police vienne l’arrêter dans son palais d’Ankara, le jette au fond d’une cellule où il pourra compter les jours et réfléchir aux vies et aux familles qu’il a brisées par dizaines de milliers. En quelques mois, et sous prétexte d’un coup d’Etat avorté, Recep Tayyip Erdoğan a transformé l’appareil d’Etat turc en machine infernale qui, au lieu d’administrer et de rendre justice, répand seulement le malheur et la peur dans un pays déjà bien éprouvé.

Alors que pouvons-nous y faire, si loin d’Istanbul, si loin d’Ankara ? Deux jours avant, nous avons lancé un appel. Et maintenant nous avons une bataille à mener. Non seulement nous exigeons qu’Asli Erdoğan puisse sortir de prison. Mais nous voulons qu’à sa place, on y jette l’immonde pourriture politique qu’incarne Recep Tayyip Erdoğan, élu sur un mensonge et devenu le chef suprême des assassins professionnels et fanatiques. Nous sommes nombreux face à l’immonde pourriture présidentielle d’Ankara. Nous sommes des milliers, à travers l’Europe et la Turquie, à demander qu’au lieu de nuire à son pays, le despote aille croupir en prison jusqu’au jour de sa mort.

Et mercredi 16 novembre, dans un train quelque part en Europe, à l’heure où on part travailler, Ludivine Joinnot déposait des morceaux de papier sur les sièges des passagers. Dans l’express inter-cités de Charleroi, en Belgique et dans les feux glaciaux du matin, une jeune poète déposait à l’attention des passagers des phrases d’Asli Erdoğan qu’elle avait recopiées à la main.

Contre la sinistre laideur d’emprisonner une romancière quelque part en Turquie, la beauté ripostait là où personne n’avait imaginé qu’on puisse empêcher la laideur politique d’étendre encore un peu son empire dans nos vies. C’était beau et violent. À lui seul, le geste de Ludivine portait l’invention d’une insoumission imprévue, d’une révolte impossible à prévoir ni même à contrôler. La force d’effraction de la littérature venait de s’incarner dans le simple geste d’une femme seule, quelque part dans un train. Et ce geste était un geste de résistance. De grande beauté aussi à partager.

« Acte 1, a écrit Ludivine. Abandon d’extraits de son roman Le Bâtiment de pierre dans les trains. Toi, tu es resté au beau milieu d’une phrase que l’aube n’a pas pu t’arracher. Avec dans tes yeux un scintillement cendré. Tu as allumé la dernière bougie de ta résistance et tu l’as offerte à l’aube. »

Le même jour, pas très loin de Charleroi, Dominique Moreau Sainlez, professeur à l’école d’art de Tournai, annonçait qu’elle lirait des textes d’Asli Erdoğan à ses étudiants de licence. C’est encore un geste incroyablement simple, élémentaire. Un geste profondément politique que nous pouvons, nous, citoyens d’une Europe encore démocratique, décliner chacun à notre manière, en inventant une manière de dire Non ! Non et non, maintenant c’est terminé. En imaginant une manière inédite de refuser l’incarcération d’Asli et des milliers de prisonniers politiques turcs dont elle n’avait jamais cessé, seule elle aussi, de prendre la défense en écrivant dans les journaux.

Alors on continue d’inventer. Comme inventent les romanciers, les auteurs de théâtre, les paroliers de chansons-pour-la-joie-de-chanter-dans-les-rues, les poètes obstinés à construire un monde qui serait un refuge et non plus un enfer. Et le même jour, le mercredi 16 novembre 2016 qu’Asli Erdoğan allait passer dans la prison des femmes de Bakirköy, n’oublions pas, le Conseil Permanent des Ecrivains a écrit une lettre au président de la République, dans son palais de l’Elysée : « Puissent nos mots, ceux des auteurs réunis au sein du Conseil Permanent des Ecrivains, mais également ceux des nombreux pétitionnaires et individus indignés par le sort fait aux journalistes, pamphlétaires, dessinateurs emprisonnés injustement à travers le monde, être entendus et respectés : nous demandons la libération immédiate d’Asli Erdoğan et de Necmiye Alpay. » Le même soir, la ministre de la Culture et de la Communication déclare, dans un entretien pour Livres Hebdo, qu’elle juge « intolérable » la détention d’Asli Erdoğan.

C’était « la drôle d’allure de nos petites batailles » qui continuait. Et ça continuerait encore les jours suivants, en novembre 2016 et peut-être en décembre, jusqu’à la libération et l’acquittement d’Asli Erdoğan. Le soir, Ricardo Montserrat était venu m’écrire une petite phrase d’espoir sur mon mur. Une phrase que je n’ai pas envie d’oublier. Pas tant que la lutte n’aura pas abouti, victoire de tous ceux qui auront transformé les écrits d’Asli Erdoğan en paroles d’éspoir. Lui, l’ami rusé qui avait combattu Pinochet dans les rues de Santiago-du-Chili, il avait juste écrit Allez. Encore un effort. La clé est en train de tourner dans la serrure.

J’adorais ces trois phrases. Elles ressemblaient à un drapeau planté en haut d’une barricade.

Journal d’une lutte, jour 2 : 90 jours d’emprisonnement pour Aslı Erdoğan

Mardi c’était jour d’émerveille et de lutte. Parce qu’à radio Nova, très tôt, les paroles de Pierre Astier et Françoise Nyssen avaient décuplé l’énergie de se battre. Et que toute la journée les messages affluaient par SMS, messages téléphoniques, mails, publications Facebook ou twitter. Ça allait très vite, Ricardo et moi avions du mal à suivre et à répondre.

Je reprends les mots de Pierre Astier, au micro de Plus près de toi, la matinale de radio Nova. « Ça concerne les journalistes, les écrivains, les traducteurs, les éditeurs qui sont par dizaines en prison. Ces métiers que nous connaissons bien, qui sont les nôtres.  Pour nous tous, il est absolument inacceptable… on ne peut pas ne rien faire. Et nous voudrions tous que les pouvoirs publics, non seulement français mais européens, et pour certains c’est déjà le cas, en Allemagne qui est très mobilisée. On ne peut pas accepter qu’à 1500 km de la France, on jette en prison de cette façon des créateurs.» Je retranscris sa parole mot à mot, parce que chacun d’eux est précis et pèse lourd en même temps. Juste après une mauvaise nuit d’insomnie, l’argumentaire de Pierre Astier me rend mes forces pour la journée. Alors on fonce. Je sais que Ricardo Montserrat, mon compañero dans cette lutte, est déjà sur le pont, dans sa lointaine Bretagne. Qu’il ira nager dans la mer pour y puiser l’énergie qu’il nous faudra aujourd’hui.

L’ensemble Lire ici – Dire là, à la Distillerie de Montrouge, mardi 15 novembre 2016

Pour commencer, il y a l’appel au téléphone d’une comédienne. Barbara Bouley. Dans sa voix, une colère que je reconnais aux premiers échanges, une colère partagée. Je lui envoie le premier recueil des écrits qu’elle lira dès ce soir, avec l’ensemble Lire ici – Dire là, à la Distillerie de Montrouge. Un orchestre de voix, me dit-elle. Et l’expression me donne envie. Je voudrais être à Montrouge, assis dans un coin pour écouter leurs neuf voix raconter les images du Bâtiment de pierre.

Je reprends ses mots à elle quand elle raconte : « Dire. Parler. Agir pour la libération d’Aslı Erdoğan, romanciére actuellement emprisonnée en Turquie. Sa lettre de prison ainsi qu’un extrait du Bâtiment de pierres, son dernier roman publié chez Actes sud – traduit du truc par Jean Descat – ont été lus par un orchestre de lecteurs très émus. Les portes de la Distillerie de Montrouge étaient grandes ouvertes afin que les mots d’Asli puissent voyager, circuler. Afin qu’ils résonnent partout jusqu’au jour de sa libération. Silence. Puissance du verbe. Silence de nouveau. C’était beau. »

Un peu comme l’acte I de la libération d’Aslı Erdoğan. La beauté simple des mots écrits par une autre, à l’intérieur d’une autre langue et le passage des voix jusqu’à nous, accusant sans cesse l’inhumanité, de plus en plus démesurée maintenant, d’un tyran ottoman qui utilise l’islam pour asservir les peuples turc et kurde à l’intérieur d’un même étau.

Asli, par Kajan – Dessin du 15 novembre 2016

Ensuite viennent le texte et le dessin de Kajan, dont j’aime et suis le blog depuis plusieurs mois. Journal du dessin rencontre. Je reprends les mots qui y sont publiés, écrits en majuscules rouges, juste avant les écrits d’Asli.

« Dessinée dans l’urgence, tous demandent de lire ses textes, tous demandent de dire son nom… je la croise et croise encore sur la toile… elle me touche… plus que le président américain ou la lune nouvelle… elle me touche… je veux la dessiner… je cherche des images d’elle… elle a un regard droit et fier… je la dessine les yeux fermés… comme une lionne en cage… sans raison… elle a les yeux fermés… elle attend dans la prison que les nôtres soient ouverts… »

Les jours d’émerveille et de lutte emmêlées sont difficiles à raconter. Je continue. L’un des premiers messages vient de Laure-Marie Legay : «Je travaille dans une librairie, nous allons bien évidemment mettre ses livres en avant (ce que nous avions pensé déjà) mais comme nous avons de nombreuses rencontres cette semaine nous pourrons lire certains passages. » Laure-Marie est aussi auteur et metteur en scène. Je lui envoie notre premier recueil, heureux que ça rejoigne l’appel de Kedistan, le petit magazine qui ne se laisse pas caresser dans le sens du poil. Le 12 novembre 2016, ils avaient lancé un premier appel : Aslı Erdoğan, trois jours en décembre seraient un bon début… J’avais trouvé leur analyse remarquable, et il faut dire que leur travail porte essentiellement sur les luttes kurdes, que ce soit en Turquie, en Irak ou en Syrie, au Rojava. Leurs convictions sont proches de celles d’Aslı Erdoğan, et face aux silences et aux aveuglements de la presse française, leur travail d’investigation est nécessaire à qui veut comprendre ce qui se joue là-bas, au milieu du chaos. Ne serait-ce que comprendre pourquoi l’épopée et les combats du peuple kurde sont devenus une solution pour le conflit syrien, pourquoi les avancées démocratiques au Rojava dessinent une solution de paix pour la Syrie, la seule qui soit visible.

Je cite l’appel de Kedistan : « Il arrive qu’une personnalité, un nom, au milieu de beaucoup d’autres, fasse l’unanimité pour un « soutien ». Et la personnalité comme le talent de cette femme y incitent. Elle n’a par ailleurs eu de cesse elle-même, avant son arrestation, de soutenir celles et ceux, qui dans l’océan de répression, subissaient les pires des oppressions, discrimination, voir meurtres programmés. L’année qui vient de s’écouler en Turquie en regorge.

Elle avait choisi de conseiller un journal catalogué comme “pro-kurde“, Özgür Gündem, et qui avait dû renaître de ses cendres plusieurs fois dans son existence. Il est à nouveau interdit, et ses auteur(E)s emprisonné(E)s attendent les peines qui seront prononcées, bien sûr sous l’accusation “d’apologie du terrorisme”, entre autres.

Cette solidarité des milieux intellectuels, qui ont réagi à la publication d’une de ses lettres d’appel au secours que nous avions traduite, fait chaud au coeur.

« Nous attendrions effectivement un mouvement plus résolu de la part des médias européens, qui, en d’autres circonstances, n’hésitaient pas à établir des comptes à rebours sur leurs 20h, lorsque des otages étaient détenu(E)s. » écrivions-nous. Même si les télévisions restent encore sourdes…»

Beaucoup d’autres choses à raconter. La mobilisation, ce mardi 15, a dépassé de loin nos espérances. Nous sommes nombreux à refuser la démocrature qui se construit en Turquie. A refuser qu’on enferme un écrivain pour ses écrits. Mais je voudrais citer d’abord l’engagement de Diacritik. Chaque jour depuis lundi 14, ils publient un des écrits d’Asli. Quoi de plus efficace ? La beauté des textes d’Aslı Erdoğan est sa meilleure défense. On peut les lire ici : Aslı Erdoğan : on n’enfermera pas sa voix. Et attendre, les prochains jours, d’autres écrits qui résonneront avec nos prises de parole, nos lectures partout des mots d’Asli. Au départ, c’est Johan Faerber, l’un des trois fondateurs de Diacritik, qui m’a proposé de publier un premier texte sur Asli. J’avais accepté, et ma tribune avait rassemblé plusieurs amis qui refusaient de ne rien faire, comme disait Pierre Astier. C’était parti. Nos colères s’épaulaient maintenant, et ça amplifiait ce cauchemar qu’Asli vivait dans la prison des femmes.

 Je continuerai tout à l’heure ce journal. Il est 7h30 du matin, l’heure du quatorzième café et d’aller voir mon boulanger, avant de réveiller Anne qui écrivait, hier soir : « 16 aout-16 novembre. Cela fait trois mois qu’Asli Erdoğan est emprisonnée. L’univers carcéral, elle le connaissait, elle qui le décrit si bien dans Le bâtiment de pierre. Elle n’a rien à faire entre ces murs. Ni elle, ni la traductrice et linguiste Necmiye Alpay, ni toutes les autres, ni tous les autres, jetés en prison sous de faux chefs d’accusation…»

L’appel de Mine Kirikkanat

Mine Kirikkanat est romancière et journaliste en Turquie. Face à l’emprisonnement d’Asli Erdoğan, romancière elle aussi, et de Necmiye Alpay, linguiste et universitaire, elle a décidé de donner l’alerte. Son texte nous décrit une situation d’une violence inacceptable, niant la liberté de penser et d’écrire à ceux qui ne reprennent pas le discours officiel de l’AKP, le parti au pouvoir et aux ordres de Recep Tayyip Erdogan. Nous reproduisons ici son appel. 

Elles sont deux femmes de lettres à partager la même cellule au centre pénitencier de Bakırköy, à Istanbul.

Asli Erdogan

Née en 1967 et physicienne de formation, Aslı Erdoğan était destinée à une belle carrière scientifique. Mais elle s’est consacrée à la littérature. Plusieurs de ses nouvelles et romans sont traduits en français. Elle écrivait aussi des chroniques pour le quotidien kurde ÖzgürGündem.

Aslı n’est pas kurde. Mais une écorchée vive, une âme qui souffre pour l’humanité et une conscience qui demande justice pour les victimes de cet état de guerre qui s’éternise, s’enlise entre Turcs et Kurdes. Le journal Özgür Gündem fut interdit de publication le 16 juillet 2016 et l’on embarqua Aslı Erdoğan avec d’autres responsables du quotidien.

C’était le lendemain de la tentative de putsch militaire, qui a échoué devant la force de la rue fidèle au président régnant. La chasse aux putschistes est ouverte et continue en même temps que celle contre d’autres personnes supposées nuire à l’Etat et à  l’unité du peuple – entendez opposants au régime du président.

Aslı Erdoğan est en détention provisoire depuis le 19 aout 2016, inculpée de « propagande en faveur d’une organisation terroriste», « appartenance à une organisation terroriste », « incitation au désordre ». Les chefs d’accusation sont liés à sa collaboration fictive avec le PKK (Parti  des travailleurs du Kurdistan, en guerre ouverte avec le pouvoir à Ankara, ndlr) via son engagement au quotidien Özgür Gündem.

Pourtant aucune de ses centaines de chroniques n’a été poursuivie en justice ; Aslı n’a jamais cité le nom du PKK dans ses articles. Son point de départ fut toujours de dénoncer les violations des droits humains et son point d’arrivée, d’appeler inlassablement à respecter les droits humains.

Elle souffre des séquelles de graves opérations chirurgicales subies dans le passé, elle a des douleurs, des peurs, des doutes et une sensibilité a fleur de peau.

En début de semaine, le 12 septembre 2016, Aslı a été conduite a l’hôpital et les journalistes qui ont suivi son retour à la prison ont fait le triste constat : elle qui n’a jamais manié une arme mais seulement les mots, on lui a mis les menottes comme à une dangereuse criminelle. Ses geôliers qui manient plutôt les armes, eux, ont les mains libres pourtant…

Necmiye Alpay

Necmiye Alpay, âgée de 70 ans n’écrivait même pas des chroniques pour Özgür Gündem. Elle est académicienne.
Linguiste reconnue de la langue turque, et francophone accomplie, elle a fait ses études à l’Institut d’études politiques, le « Sciences Po » d’Ankara, et obtenu son doctorat à l’Université de Paris Nanterre. Elle écrit des articles pour la presse et publie des livres dont le sujet est invariable : la langue turque, ses mots, ses maux, le bien parler et le bien écrire.

Necmiye Alpay non plus n’est pas kurde, mais en tant que linguiste elle a ses opinions sur le droit des kurdes à suivre l’enseignement dans leur langue maternelle et comme Aslı Erdoğan, prône la paix entre Turcs et Kurdes.

Depuis quatre ans, son nom apparaissait dans l’ours d’Özgür Gündem comme membre du comité des conseillers éditoriaux. Elle avait accepté ce titre totalement honorifique, pour soutenir la liberté de la presse. Pour que les Kurdes aussi puissent avoir pignon sur rue, dans la presse nationale.

Necmiye Alpay a été mise en garde vue et aussitôt déférée devant le parquet, le 31 août 2016. Depuis, elle est en détention provisoire, aux côtés d’Aslı Erdoğan. Elle est inculpée d’appartenir à une « organisation terroriste », et de « nuire à l’Etat et l’intégrité du peuple ».

Décidément, les hommes au pouvoir en Turquie aiment les armes, n’aiment pas les mots, surtout dans la bouche des femmes. Ils mettent en prison celles et ceux qui font parler les mots sous la menace de leurs armes, en les accusant de s’armer !

Mine Kirikkanat

Mine Kirikkanat

Mine Kirrikkanat est romancière, essayiste et journaliste d’une grande renommée en Turquie. Ses écrits ne laissent personne indifférent et lui on valu une multitude de procès, dont certains toujours en cours. A trois reprises, elle a reçu le prix de la journaliste turque la plus courageuse. Son dernier roman, HiçKimse (Monsieur tout le monde) revient sur l’assassinat de trois militantes kurdes à Paris, en janvier 2013. Quatre de ses romans ont été traduits en français : Le Palais Aux Mouches (L’Harmattan, Paris, 1995) et L’Autre Nom De La Rose (E-dit, Paris, 2000), La Malédiction de Constantin (Metaillié, Paris, 2006), Le Sang des rêves (Metaillié, Paris, 2010).

Comme ses confrères et consoeurs, Mine Kirikkanat subit le harcèlement judiciaire. Cela avait commencé avant les autres, déjà quand elle assurait la correspondance en Espagne d’abord, en France ensuite, de plusieurs grands quotidiens. Parce qu’elle n’écrivait pas que sur les soubresauts de la politique parisienne ou madrilène. Une fois par semaine, elle scrutait son pays en un billet mordant, qui n’épargnait personne, tant du côté du pouvoir que de l’opposition, des dignitaires religieux ou des jusqu’auboutistes laïcs, se solidarisant ici avec les Kurdes, là avec les Arméniens. De retour à Istanbul depuis quelques temps, la cadence de ses morsures, avant tout à usage des illusionnistes et des crétins de tout bord,  s’est accélérée, et  avec elle, celle de ses mises en accusation enclenchées par des mordus dépités. Parmi lesquels deux poids lourds dont les noms, à peine murmurés, font déjà frémir, et bien au delà des frontières de l’ancienne Byzance.

Adnan Oktar et Fethullah Gülen réclament chacun de leur côté mais pour un même article la condamnation et l’emprisonnement de Mine Kirikkanat pour un billet publié le 24 juillet 2013 par Cumhuriyet, le quotidien qui accueille aujourd’hui sa plume survoltée, depuis que ses anciens employeurs l’ont abandonnée, se soumettant aux menaces des autorités.

Dans son éditorial disséqué audience après audience par les juges, Mine Kirikkanat appelait les Turcs à se méfier des illusionnistes qui savent si bien fabriquer des mensonges : « Le monde est mensonge ; et la société est anesthésiée ! » proclamait-elle. Avant de mettre en garde : « Ce que le voleur qui s’introduit chez vous pour vous dépouiller redoute par-dessus tout, c’est que vous vous réveilliez et que vous vous défendiez. De la même manière, ce que les puissants qui ont volé le pouvoir redoutent le plus, c’est que le peuple spolié se réveille, les chasse, leur demande des comptes et les punisse. C’est pourquoi, depuis la nuit des temps, les exploiteurs qui s’engraissent au pouvoir et les puissants dénués d’envergure veillent avant tout à endormir le peuple pour le tromper et, si nécessaire, l’anesthésier.» 

Pour aller plus loin :

• Mine Kirikkanat, une voix contre l’obscurantisme, Pauline Garraude, Sud Ouest, 13 juin 2011.
• La traductrice Necmiye Alpax, 70 ans, emprisonnée par le régime d’Erdogan, Antoine Oury, Actua Litté, 13 juin 2016
• L’écrivaine Asli Erdogan dans la tourmente des purges en Turquie, Marie Jego, Le Monde, 2 septembre 2016