Pourquoi les fleuves frontaliers coulent-ils où ils veulent ?

Poste frontière entre Hongrie et Slovénie, dans le village de Pince, en 2015.
Poste frontière entre Hongrie et Slovénie, dans le village de Pince, en 2015.

Pourquoi les fleuves frontaliers coulent-ils où ils veulent ? C’est Aleš Šteger qui pose la question et Aleš Šteger est poète. Le 2 août 2015, il s’est assis pendant douze heures dans la gare routière de Belgrade, sans bouger. C’était l’été où la Serbie était devenue un lieu de passage pour la plupart des réfugiés syriens, en route vers la Hongrie ou l’Allemagne. Au milieu d’eux, Aleš Šteger a noté scrupuleusement ce qu’il a pu voir et entendre, à la manière d’un sismographe humain. Malheureusement pour nous, jamais personne n’a eu l’idée de traduire en français ce qu’Aleš Šteger avait écrit pendant ces douze heures : «La gare routière de Belgrade – une salle d’attente pour réfugiés».

Il faut dire aussi qu’Aleš Šteger est slovène et que l’un de ses poèmes, «La frontière en moi», sert de voix off à un film de Peter Zach, «Beyond boundaries». C’est un poème assez long, composé au cours d’une marche solitaire qui suivait toutes les frontières de ce petit pays, la Slovénie, longeant ainsi la mer puis l’Italie, à l’ouest, l’Autriche au nord, la Hongrie à l’est avant la Croatie, qui forme la frontière sud. Ça donne un «texte plein de cartes postales, un texte plein de nouvelles sur diverses frontières en Europe. Un texte qui enseigne ce qu’est toute frontière, tout ce qu’une frontière peut être.»

Par chance, Guillaume Métayer, qui est aussi poète et traducteur du hongrois, a pris le temps de traduire en français le poème frontalier d’Aleš Šteger, qui rassemble à lui seul les questions qu’on se pose en traversant les frontières des Balkans, si rapprochées les unes des autres qu’elles semblent révéler leur désespérante absurdité.

Le poème d’Aleš Šteger a été publié au printemps 2017 dans la revue que Michel Deguy avait fondée trente ans plus tôt, PO&SIE, et c’est encore une chance. Le texte de Guillaume Métayer raconte sa venue à Ptuj, en Slovénie ou chaque année a lieu, au mois d’août, le festival «Les jours du vin et de la poésie» : «L’Europe centrale est un café donnant sur une place où le monde entier s’est rassemblé pour écouter des poèmes. L’Europe centrale est le centre de l’Europe, et personne ne le sait. Pas même elle. Sauf quelques jours par an : à la fin du mois d’août, à Ptuj.»

Aleš Šteger © Boris B. Voglar, Ptuj
Aleš Šteger © Boris B. Voglar, Ptuj

C’est au cinéma de Ptuj que Guillaume Metayer a découvert le film de Peter Zach et voulu en traduire le poème qui lui sert de voix off. Vingt paragraphes dont je recopie les cinq premiers, histoire de ne pas oublier ma trouvaille d’hier après-midi. Et aussi pour donner l’envie d’aller lire le poème jusqu’au bout.

La frontière en moi

1. 
Au début,
que je ne connais pas,
au début
dont je n’ai 
qu’entendu parler,
il n’y avait qu’un seul
espace, infini.
La frontière lui donna sa forme.

2.
Sans la frontière je serai un ange, ou un océan.
Mais ainsi je suis un être humain. 
Un être humain minuscule dans un minuscule pays.
Mon pays qui est plus petit que la poche de mon pantalon,
c’est pourquoi il y a des frontières partout.
Tout est frontière.

3.
Ceci est un texte plein de cartes postales,
un texte plein de nouvelles
sur diverses frontières en Europe.
Un texte, qui enseigne
ce qu’est toute frontière,
tout ce qu’une frontière peut être.

4.
Il m’écrivit
qu’il était allé aux frontières,
là où le slovène, la langue,
dans laquelle il m’écrivait
se perd dans d’autres langues.
Il m’écrivait
qu’il allait aux frontières,
entre le slovène, le hongrois, le croate, l’italien et l’allemand.

5.
Il m’écrivait :
qu’il était animé par la curiosité,
comment les gens vivent, réfléchissent et se taisent,
dans toutes ces langues,
dans toutes les langues le long des frontières,
dans toutes les langues frontalières.
Derrière sa signature illisible
se trouvait un petit post-scriptum :
La frontière est en moi.
Je dois la contourner.

6.
Il m’écrivait.
Les frontières et les oiseaux sont migrateurs.
Ils sont toujours en chemin et moi avec eux.
Ce qui hier encore était infranchissable,
est aujourd’hui ouvert imperceptiblement.
Où hier encore des ruisseaux murmurèrent,
on trouve aujourd’hui des terrains surveillés,
des camps de réfugiés,
des barbelés sur le ciel suspendu.
Les frontières et les oiseaux sont migrateurs,
m’écrivait-il,
et le fret est notre mémoire.

7. Dans ma langue, m’écrit-il,
on raconte une histoire de faux-sauniers.
Ce qui aujourd’hui ne vaut pas
plus qu’une pincée de jour
valait jadis plus que la vie.
Dans ma langue, m’écrit-il,
j’ai fait tant de contrebande de la tienne,
de chacune des langues voisines,
que je peux t’écrire.
Seul ce que beaucoup nomment étranger
me rend capable de t’écrire.
Je ne suis qu’emprunt.
Même mon voyage.
Même mes frontières.
Quand je t’écris
je me rends à toi
via l’étranger.

8.
Sans chez-moi je ne peux arriver.
Nulle part.
C’est pourquoi je suis parti,
écrit-il,
pour me bâtir un nouveau chez-moi à l’étranger.
Un chez-moi sans murs ni toit.
Un chez-moi construit avec tout ce que
je charrie en moi d’étranger.
J’entrerai dans mon nouveau chez-moi,
écrit-il,
et m’allongerait aussi librement
que mes ancêtres le firent dans
différentes langues.
Le ciel ouvert sera mon toit.

9.
Il m’écrivit :
Présences et citations.
Je trouve imprimée dans l’eau
une piste que je vais quitter.
Le passé me rattrape.
Comme les rails que
le même train parcourt
chaque jour au même moment.

Présence et citations
ouvrent l’oreille
au crépitement de la pluie.
La rouille ronge de plus en plus les rails.
Ce que je serai, je l’étais dès longtemps déjà.
Ce que je suis me rattrape.

10.
Il m’écrivit :
Où vont les noms
des petits fleuves
quand ils se mêlent
aux plus grands noms ?
Pourquoi les fleuves frontaliers coulent-ils où ils veulent ?
Pourquoi les fleuves
ne dorment-ils jamais ?

11.
Il m’écrivit
Dans les chutes abruptes
et les muets bassins,
dans l’eau j’ai lu les noms
de ceux qui sont présents dans l’oubli.
Les montagnes d’ici se taisent
en obscurs tunnels,
que contrebandiers et sujets,
et plus tard les détenus des camps et l’histoire ont creusées.
Parfois je flaire leur passage.
Le vent froid m’habille du pressentiment
que l’homme ne meurt qu’un moment,
tandis que la langue et l’oubli
avancent constamment.
Mais vers où ?
Et pourquoi ?

12.
Il m’écrivit :
Je m’obstine sur ce chemin jamais foulé,
je guette
les ombres silencieuses de la langue, jusqu’à ce qu’elles
commencent à parler de la logique des images à l’abandon
dans ma mémoire
comme des mouches dans une toile d’araignée.
Il n’y a aucune différence entre ombre et souvenir.
Ces mouches immobiles sur mon vivant visage.

13.
Il m’écrivit :
Je sais tout depuis le début
que je ne connais pas.
Mais sur les frontières que je vis chaque jour
je sais bien peu de choses.

14.
Il m’écrivit :
Frontières !
Frontières entre des territoires.
Frontières entre des langues.
Frontière entre des corps.
Frontières entre des idées.
Tout est frontière.

15.
Il m’écrivit :
Certaines choses doivent rester entières.
Parler et se séparer le retournent.
Hommes d’État, dictateurs, chefs militaires, agents secrets,
héros et criminels, gigantesques spectacles médiatiques,
et feux d’artifice de l’historiographie.
Les choses entières ne sont ni bruyantes ni agressives.
Il m’écrivit que la la langue se retourne.
Que ses frontières sont dessinées par des gens anonymes.

16. Il m’écrivit :
Je suis ma frontière.
Mais pas une frontière comme la frontière de deux États ou deux propriétés
mais l’incapacité à la franchir.
Je suis à la fois l’un et l’autre côté,
mais sans une porte,
les chemins se perdent.

17.
Il m’écrivit :
J’ai vu de l’eau.
Dans l’eau, un reflet de mon visage.
J’ai marché dans l’eau.
J’étais l’eau.

Il m’écrivit :
L’hiver est venu
et les frontières entre la terre et l’eau ont disparu.
Toutes les frontières ont disparu dans le blanc.

Il m’écrivit :
J’ai vu comment les frontières blanchissent dans le blanc.
Je suis allé au fleuve et ai vu le fleuve emporter mes visages.

Il m’écrivit :
Mon visage de blanche-neige.
Je suis disparition.

18.
Il m’écrivit :
Ne vaudrait-il pas mieux parler nuages et brumes ?
Ne vaudrait-il pas mieux parler des traces
que l’inconcevable laisse en nous ?

19.
Je vais briser le lieu,
où je suis,
m’écrit-il.
Je vais diviser le monde
pour voler plus léger,
loin de cette autre fin,
pour rentrer plus facilement
auprès de toi
que j’aime.
Tu es mon
Au-delà,
m’écrit-il.
Au-delà.
Inaudible
il ouvrit les lèvres.
De là-bas,
de l’autre côté.
Au-delà.

20.
Il m’écrivit :
Dans ma langue la nuit a quatre portes.
Gute Nacht, buna notte, laku noć, jó éjszakát,
dit ma langue ailleurs.
Il y a un ici dans ma langue.
Et il y a un là, en face.
Où est parfois cet ici.

Aleš Šteger
traduit du slovène par Guillaume Metayer

__________________

• La frontière en moi, poème d’Aleš Šteger traduit par Guillaume Metayer et inclus au cœur de son récit, «De notre envoyé spécial en poésie», PO&SIE n° 160-161, printemps 2017, «Trans Europe Eclairs».

Publicités

Un seul poème de Hüseyin Avni Dede pour commencer

Tieri Briet, inscription en rouge et noir, rue Paul Valéry à Sète.
Tieri Briet, inscription en rouge et noir, rue Paul Valéry à Sète.

Hüseyin Avni Dede est un poète des rues d’Istanbul, infatigable grande gueule et clochard céleste d’une Constantinople qui résiste à la répression policière et à l’islamo-fascisme au pouvoir en Turquie. Depuis la parution de son premier recueil, en 1973, Hüseyin Avni Dede est bouquiniste des rues, ce qui lui permet de vendre aussi ses propres poèmes photocopiés sur les marchés et les trottoirs des deux rives de la Corne d’or, de Beyoglu au Grand bazar.

Hüseyin Avni Dede sur un marché d'Istanbul
Hüseyin Avni Dede sur un marché d’Istanbul

«Si j’avais un recueil de poèmes il ne se vendrait sûrement pas», a-t-il écrit dans La mer sent la mort. Malheureusement, ses recueils n’ont pas encore été édités en français, d’où l’importance des deux poèmes que Timour Muhidine vient de traduire pour le dernier numéro de Siècle 21, paru cet automne.

Voici le premier des deux poèmes, pour donner envie d’explorer l’écriture de Hüseyin Avni Dede .

La faim est comme le plomb

trois biftecks ont frôlé mon nez au moment du repas
la faim m’est tombée sur les épaules comme du plomb
la poésie est devenue du pain je l’ai mangée elle est devenue eau
j’ai fait résonner ma voix dans Beyoglu ah si la faim n’existait pas
comme je dormirais bien
moi je n’étais pas homme à naître dans cette ville
moi je ne suis pas homme à vivre dans cette ville
je ne suis pas homme à poursuivre mon existence dans cette ville
je l’ai bue
je le savais cette ville est trop étroite pour moi
je le savais il y a dans cette ville un tas d’animaux qui y vivent comme des hommes
c’est pour cela que je suis devenu poète moi
le Bonheur était comme une étoile dans mes mains comme une étoile qui me filait entre les mains

Hüseyin Avni Dede

L’arbre bleu dans les mains de Nathan

Nathan dessine, Lyon, janvier 2019. © Atelier de l'Arbre bleu.

Nathan dessine, Lyon, janvier 2019. © Atelier de l’Arbre bleu.

Viens.
Dessine-moi un arbre.
Celui qu’on peut voir quand
on ferme les yeux.

 

Si on fait suffisamment attention, on peut écouter le récit d’un enfant pendant qu’il dessine. S’il y a assez de silence entre les deux premiers mots qu’il prononce, entre les deux traits que sa main recommence en cherchant, alors on peut entendre comment s’en va le souffle jusqu’à ce bout de craie entre ses doigts, et puis comment  le souffle peut revenir à l’intérieur des poumons de l’enfant. Si on fait suffisamment attention, on peut deviner le verbe vivre dans le dessin des petites branches qui s’en vont vers le ciel. C’est ce qu’a entrepris Catherine Rostain à l’Atelier de l’Arbre bleu. Faire attention aux dessins des enfants. Et à force de beaucoup les scruter, elle y décèle l’apparition du vivant à l’intérieur des lignes et des couleurs que les enfants rassemblent, chaque mercredi.

On peut observer tous les gestes qu’il faudra au corps d’enfant pendant qu’il veut capter les forces de l’arbre. La volonté semble immense. Dans le crissement des craies sur l’étendue sombre du tableau, la main d’enfant continue, elle dessine quelque chose d’important à l’intérieur d’une vie. Ce sont des ramures, branches et racines de chaque côté du tronc, le début d’une forêt qu’il faut réinventer, attentif aux détails, aux torsions des écorces sous la main qui dessine. Dans la pensée de l’enfant qui dessine, les arbres sont devenus le tout premier refuge, un abri pour la venue d’animaux qui demeurent invisibles. Dans les croyances de l’enfant qui recommence encore une fois le même trait qui s’élève, les arbres sont devenus un appel au silence. L’apprentissage de la première attente.

L'arbre blanc entre les mains de Nathan, Lyon, février 2019. © Atelier de l'Arbre bleu.

L’arbre blanc entre les mains de Nathan, Lyon, février 2019. © Atelier de l’Arbre bleu.

Le peuple des arbres appartient à ces contes que plus personne ne raconte aux enfants quand ils dessinent leurs mille branches à la craie. Sauf peut-être ici, à l’Atelier de l’Arbre bleu. Ailleurs les arbres se taisent. Ils retiennent leur souffle. On sait qu’ils sont menacés, immobiles, encerclés, reliés aux rivières souterraines dont nous avons capté l’eau nécessaire aux tuyauteries, tous ces tuyaux qui alimentent nos milliers de machines, celles qui lavent nos draps et nos assiettes, nos trottoirs et nos voitures. Dans les dessins d’enfants au tableau noir, les arbres sont maintenant assoiffés et inquiets. Fragilisés par l’hiver, en attente de reprendre leurs forces à l’air libre.

Nathan a neuf ans et chaque mercredi, il continue de dessiner les racines de l’arbre blanc dans l’étendue du tableau noir. C’est une force inhabituelle dont il a paré le vieux tronc, dans la poussière des craies, le paysage d’une forêt surgissant dans l’hiver de l’enfance. Et dans les corps des arbres de plus en plus vivants, c’est le souffle d’un petit garçon qui s’étend sous nos yeux, déployant la double ramure de ses poumons. La grande respiration qui va des eaux du ciel à celles du sous-sol. Ce que savent les enfants, il faut beaucoup de patience pour que ça puisse apparaître et grandir au milieu d’un dessin.

Nathan dessine, Lyon, février 2019. © Atelier de l'Arbre bleu.

Nathan dessine, Lyon, février 2019. © Atelier de l’Arbre bleu.

« Un atelier pour expérimenter les possibles, écrit Catherine Rostain, avec un accompagnement sensible, attentif aux rythmes et possibles de chacun.» Les enfants le savent. Ils viennent à l’atelier pour éprouver les possibles d’un arbre vertébral qui grandit jusqu’à leurs mains qui dessinent. «Un jour on a besoin de retourner près de nos arbres, de s’entourer de présences amies, sécurisantes, d’ancêtres bienveillants. Retrouver ou trouver un arbre ami.» Et les enfants inventent une forêt enfantine à l’intérieur d’un monde qui travaille plutôt à la déforestation générale des continents. Ils savent par où la vie doit passer pour continuer son chemin. Ils la dessinent avec patience. «C’est aussi l’espace où nous pourrons découvrir nos forces et nos alliés, explique Catherine Rostain. Retourner près de l’arbre-ami, l’arbre qui console et rassure, figure du grand-père ou du grand-frère, de la bonne mère ou de la grand-mère.»

_____

Et que son âme soit tissée dans le faisceau des vivants

« Quand on rencontre quelqu’un, c’est signe que l’on devait croiser son chemin, c’est signe que l’on va recevoir de lui quelque chose qui nous manquait. Il ne faut pas ignorer ces rencontres. Dans chacune d’elles est contenu la promesse d’une découverte.»
Aharon Appelfeld, Adam et Thomas
Traduit de l’hébreu par Valérie Zenatti

Et que son âme soit tissée dans le faisceau des vivants.
Prière juive

 

Dans une usine de Czernowitz, 2014, © Tieri Briet

Dans une usine de Czernowitz, 2014, © Tieri Briet

À chaque fois que je peux lire un poème de Rose Ausländer, c’est à Czernowitz que je retourne en lisant. Et chaque fois que je retourne à Czernowitz, en traversant la Bucovine et la frontière de Roumanie, j’emporte un livre de Rose Ausländer avec moi dans mon sac. «Tant de paysages particuliers, d’hommes particuliers, les contes et les mythes flottaient dans l’air, on les respirait.» Comme Valérie Zenatti, à l’intérieur de son voyage dans la ville d’Aharon Appelfeld qu’elle raconte à la fin de son livre, Dans le faisceau des vivants. Là-bas, dans le récit qu’elle a écrit, le vieil écrivain est vivant sur les berges du Pruth où il se promenait dans l’enfance.

La Czernowitz de Rose Ausländer est devenue la Tchernivsti d’aujourd’hui, une ville d’Ukraine où Valérie Zenatti est allée fêter l’anniversaire d’un écrivain disparu. Seule, elle marche sous la neige de février 2018, libre d’aller où elle veut, de rassembler son courage pour affronter les chiens abandonnés dans l’avenue déserte d’une zone industrielle. Libre de suivre son instinct sur les traces d’un enfant qui deviendra lui aussi romancier, après l’exil à Tel Aviv.

Rose Ausländer, en 1922, avec son futur mari Ignaz Ausländer, aux Etats-Unis.

Rose Ausländer, en 1922, avec son futur mari Ignaz Ausländer, aux Etats-Unis.

Parce que dans son voyage, Valérie Zenatti a emporté la Chronique du ghetto de Czernowitz, celle qu’avait écrite Rose Ausländer. C’est un recueil de plusieurs textes d’écrivains juifs qui porte un titre qu’on n’oublie pas, «Ecrire c’était vivre, survivre».

Dans un poème autoportrait, Rose Ausländer s’était racontée en trois vers.

Gitane juive
à la langue allemande
élevée sous un drapeau jaune et noir

À l’intérieur d’un autre poème, pour parler de Czernowitz, elle avait écrit des mots qui me font peur chaque fois que je peux les relire :

Ici nous avons enterré le soleil
une éternelle ténèbre de soleil est venue

Czernowitz, à la frontière de l'ancienne Bessarabie

Czernowitz, à la frontière de l’ancienne Bessarabie

À lui seul, le mot Ténèbre au singulier porte une charge d’inquiétude qui fait suffoquer celui qui s’en approche en lisant le poème. Si bien qu’à force, pour parler de Czernowitz, j’avais pris l’habitude de l’appeler par ces deux mots, la ville-ténèbre.

« C’est une journée sans boussole, écrit Valérie Zenatti, ou bien avec une dont l’aiguille ne cherche plus le nord puisque j’y suis, au nord, je suis dans le lieu qui m’aimante depuis des semaines, et sans doute secrètement depuis des années, j’aimerais que cette journée porte pleinement le nom d’Aharon, comme le silence dans lequel j’ai été depuis sa mort et jusqu’à ma venue ici, et que je ne suis pas sûre de parvenir à saisir, même si son absence ici aujourd’hui est moins douloureuse pour moi que partout ailleurs, même si mes sens sont à la fois curieusement en éveil et anesthésiés, et même si je m’interdis de le penser, je sais que j’attends qu’il se passe quelque chose.»

À Czernowitz la romancière, qui est aussi la traductrice en français de la plupart des grands romans d’Aharon Appelfeld, n’a qu’un seul vrai rendez-vous. Et c’est avec une rivière, le Pruth, l’un des derniers affluents du Danube dont les eaux scintillent de mémoire dans les récits d’enfance du romancier israélien. Des chiens sauvages l’attendent sur le chemin qui mène aux rives. Ils ressemblent à des loups. Un visage humain la surprend, qu’elle a confondu avec la surface des rochers sous la neige. Le visage d’un homme habillé de haillons qui la fixe du regard, «hirsute et immobile», écrit-elle.

Valérie Zenatti, Dans le faisceau des vivants, éditions de l'Olivier, 2019

Valérie Zenatti, Dans le faisceau des vivants, éditions de l’Olivier, 2019

Et ce qu’on lit d’un seul coup, c’est l’écriture incandescente d’une traductrice obstinée, c’est-à-dire une passeuse véritable, exilée sur la terre d’une autre enfance que la sienne. À force de les évoquer, elle fait venir l’esprit et la parole d’un mort dans la périphérie d’une ville où les gens continuent d’être vivants. Peut-être aveugles, probablement amnésiques pour la plupart, mais en vie dans l’Europe d’aujourd’hui, dans un pays encore en guerre contre l’armée d’un empire qui s’étend.

Le vieil écrivain mort est venu parler à Valérie Zenatti, juste au bord d’une rivière dans l’hiver de l’Europe, «dans la langue maternelle du peuple juif». Il fallait du courage pour raconter ses paroles, les restituer en alphabet hébreu avant de les traduire aux dernières pages du livre. Il fallait beaucoup d’enfance en soi pour comprendre ce qui a pu avoir lieu, laisser une part d’inexplicable à l’intérieur de son récit, et transformer la ville-ténèbre en réceptacle pour accueillir la voix perdue d’un mort qu’on adore, dès qu’on a approché la lumière qui pénètre la plupart des visages de ses livres.

T.,  à Constanța, dimanche 2 février 2019.

____________

  • Valérie Zenatti, Dans le faisceau des vivants, éditions de l’Olivier, janvier 2019.

Ecrire, c'était vivre, survivre - Chronique du ghetto de Czernowitz et de la déportation en Transnistrie, 1941-1944

Ecrire, c’était vivre, survivre – Chronique du ghetto de Czernowitz et de la déportation en Transnistrie, 1941-1944

  • « Écrire c’était vivre, survivre » : chronique du ghetto de Czernowitz et de la déportation en Transnistrie, 1941-1944 : écrivains et poètes juifs de langue allemande, éditions Fario, 2012.Table des matières :
    – Introduction : De la « Vienne orientale », « capitale secrète de la littérature allemande » à la « cité engloutie », par François Mathieu
    – « Quatre langues s’accordent »
    Avant la guerre
    – « Sur le chemin noir venin du ghetto »
    – Le ghetto (1941-1942)
    – « La tragédie que la mort met en scène »
    – La déportation en Transnistrie entre le Dniestr et le Boug, et au-delà (1941-1942)
    – « Nous descendîmes à la cave, elle sentait le tombeau »
    – Ceux qui sont restés à Czernowitz (1942-1944)
    – « Nous sommes devenus des épines dans les yeux des autres »
    – Après la guerre
    – Biographies des auteurs et sources
    – Petite bibliothèque complémentaire
  • Rose Ausländer, Je compte les étoiles de mes mots, L’Age d’homme, Choix de poèmes traduits et présentés par Edmond Verroul, mars 2000.
  • Présentation de Rose Ausländer par Gil Pressnitzer sur Esprits Nomades

Philippe Lançon, un livre pour rester là où l’événement a eu lieu

12295278_1026928893995347_427101744061871108_n

Une phrase de Philippe Lançon peinte sur un mur d’Arles.

Le jour ne s’est toujours pas levé mais les oiseaux l’attendent. Ils sont déjà prêts, à l’abri de la pluie sous l’épaisseur des feuillages. Ils préparent le premier chant et j’attends leur signal, attentif à chaque mouvement d’ailes à travers l’ombre des arbres, là où j’ai trouvé un refuge moi aussi. Drôles d’oiseaux noirs dans le noir d’avant l’aube : ils semblent avoir accepté ma présence immobile auprès d’eux et je leur en suis reconnaissant.

Aux premières lueurs, tout à l’heure, je continuerai de lire la douloureuse histoire qu’avait écrite Philippe Lançon. Depuis cinq jours, j’habitais dans son livre, le roman d’un blessé de guerre qui avait peu à peu transformé mon regard sur les corps, à propos de cette fragile ligne de démarcation qui sépare les corps des vivants de ceux qui sont morts. On oublie souvent que c’est dans ce fragile interstice qu’opèrent les équipes d’un bloc chirurgical. « Les romans de chirurgie sont des romans de chevalerie», écrit Philippe Lançon.

La pluie ne cessait pas. Au lieu de continuer à lire j’ai marché jusqu’à la mer, retiré mes vêtements pour traverser la ligne des premières vagues et nager vers le large. Sous l’eau, c’était un autre silence où les phrases du journaliste devenu romancier revenaient me parler.

« Quand on est reporter, avait-il écrit, il faut rester là où l’événement a lieu, et le faire si possible du côté des faibles, des inconnus, des gens ordinaires pris dans une situation extraordinaire, pour leur donner un nom et le maximum de vie au moment où une puissance quelconque cherche à leur ôter.»

Philippe Lançon, Le Lambeau, Gallimard, avril 2018

Philippe Lançon, Le Lambeau, Gallimard, avril 2018

L’écriture de Philippe Lançon m’accompagne depuis des années. Chaque jeudi, je lisais ses critiques de livres dans le supplément littéraire de Libération. J’aimais retrouver sa manière de raconter les vies des écrivains et celles que les romans échafaudent, et plus d’une fois j’ai acheté un bouquin parce que Lançon m’en avait convaincu. Parce qu’il y avait dans ses pages quelque chose de spécial et d’évident. Sans lui, c’est sûr, je n’aurais jamais lu Juan Gabriel Vásquez, Georges Limbour ou L’Homme sans maladie d’Arnon Grunberg.

Et puis Philippe Lançon s’est retrouvé blessé de guerre au milieu de Paris, lorsque deux frères ont répandu la mort dans les locaux de ce journal où, depuis des années, il écrivait chaque semaine une chronique que je n’avais jamais lue. C’est cette histoire qu’il raconte dans les 500 pages du Lambeau, et cette histoire m’a fracassé à mon tour, même si je continue de nager dans la mer avant l’aube. Je ne sais pas par quels mécanismes, mais mon corps a été atteint lui aussi par les blessures que Lançon a reçues. «…cet amas de chairs couvert de tuyaux et de plaies qu’on appelait Monsieur Lançon », j’avais passé des dizaines d’heures à parcourir son histoire, et ça m’avait meurtri. Je ne trouve pas d’autres mots. Meurtrissure, contusion marquée par une tache bleuâtre. Dans l’eau ma peau devenait dure et bleuâtre. Les mots de Lançon m’avaient empoigné, secoué pendant des heures et j’avais mal, de plus en plus.

La grande littérature a ce pouvoir qui reste pour le lecteur avant tout un danger, une prise de risque quand on tourne la page. Le pouvoir que d’autres corps vous traversent et puissent vous habiter, modifier jusqu’à la densité et la vitalité des muscles, la fluidité du sang dans les artères et même le rythme des pensées. C’est un phénomène que peu de lecteurs osent vraiment raconter, mais quand je lis Au Cœur des ténèbres, j’ai dans mon sang les frayeurs de Marlow et ça me tord le ventre à chaque fois.

En lisant Le Lambeau, ce sont d’autres douleurs qu’on apprend. Celles des greffes et des escarres, les nausées d’après l’anesthésie et les angoisses post-traumatiques. « Chaque visage était déformé, éborgné, tordu, tuméfié, bleui, bosselé, bandé. Pour un jour ou pour toujours, c’était le couloir des gueules cassées.» Ce monde de l’hôpital, des infirmières et des chirurgiennes qui ont recomposé un visage au blessé, des policiers qui ont gardé sa chambre jour et nuit, des amis venus dormir près de lui, jouer du violon ou garder le silence en pleurant, c’est aussi le monde obscur et lancinant que le Jihad nous impose de plus en plus souvent.

« Je ne supporte pas plus les discours anti-musulmans que les discours pro-musulmans, écrit Lançon. Le problème, ce ne sont pas les musulmans, ce sont les discours : qu’ils foutent la paix aux musulmans !» Il y a des pages où l’homme blessé lance ce qu’il a sur le cœur, des vérités qui décapent en remettant d’aplomb. Comme celle-là, page 122 : « Ce «petit journal» avait une grande histoire et son humour avait, bienheureusement, fait du mal à un nombre incalculable de bourgeois, de notables, de gens qui prenaient leurs ridicules au sérieux. Depuis quelques années, il était presque moribond : depuis la veille, il n’existait plus. Mais il existait déjà autrement. Les tueurs lui avaient donné sur le champ un statut symbolique et international dont nous, ses fabricants, aurions préféré nous passer.»

Dans la mer où j’avance en nageant, l’homme blessé dont j’ai lu les récits est venu affronter les courants par mes bras. Étrange phénomène, transsubstantiation ralentie d’un corps meurtri puis reconstruit à l’intérieur d’un autre qui n’a jamais croisé le moindre chirurgien, préservé des blocs opératoires et des salles de réveil. La mer nous accueille à l’intérieur d’une étendue qui peut nous rassembler, là où nous nageons à deux maintenant, corps naufragé contre corps du sauveteur. Maintenant nous avons le même âge, la même peur et la même attirance pour les livres, la musique de Bach et l’écriture de Proust dans la Recherche, pauvres petits talismans face à la mort qui approche. Toute la puissance des cantates, la persistance des très grands romans dans nos vies menacées.
_________________________

• Philippe Lançon, Le Lambeau, Gallimard, avril 2018.

• Entretien réalisé avec Philippe Lançon à l’occasion de la parution du Lambeau.

Où sont les fleurs de Jacques Prévert ?

Marc Riboud

Marc Riboud

Je ne sais pas où sont les fleurs. Les coquelicots que les enfants ramènent à leur maman si fatiguée le dimanche soir, après avoir couru dans les champs d’une banlieue où les fleurs rouges ont explosé sous le premier soleil de mai. Où sont les coquelicots que j’ai cueillis dans la cité de nos enfances ? Et ceux que les gamins d’aujourd’hui rêvent d’offrir à la maîtresse, sans rien savoir de la fragilité de leurs pétales, comme de la soie qui se déchire entre les doigts des écoliers ?

Et maintenant où sont les fleurs qu’on offre aux cheminots de Nice, avant-hier, quand ils réclament d’être reçus en préfecture et qu’ils reçoivent encore les mêmes grenades, des lacrymos et du gaz poivre que des brigades de CRS balancent en plein visage ? Où sont les marguerites pour les grévistes qui perdent un quart de leurs salaires dans un combat où c’est aussi la dignité des travailleurs qui est en jeu.

Et maintenant où sont les fleurs des amandiers, les fleurs des cerisiers dont les pétales recouvrent l’herbe où nous venions déjeuner le dimanche, quand le soleil revient faire la promesse qu’on va s’inventer un autre avenir tous ensemble ?

 

Jacques Prévert

Jacques Prévert

C’est vrai, où sont les fleurs maintenant qu’on se bat contre un monde où on interdira peut-être aussi les fleurs des champs ? Où sont les fleurs d’aubépines et celles des acacias qu’on peut manger quand on a faim, que les frigos sont vides parce qu’on a fait la grève générale dont tout le monde parle sans savoir encore si ça existe, de changer le monde où on vit en refusant de reprendre le travail.

Je me demande où sont les fleurs de Jacques Prévert ? Ces sales fleurs qui ne vivent ni ne se fanent jamais, tu sais, dans son poème où il commence par raconter les fleurs qu’on appelle immortelles.


« Et la plus grande la plus belle
Celle qui pousse toute droite sur le fumier de la misère
Celle qui se dresse à côté des vieux ressorts rouillés
À côté des vieux chiens mouillés
À côte des vieux matelas éventrés
À côté des baraques de planches où vivent les sous-alimentés
Cette fleur tellement vivante
Toute jaune toute brillante
Celle que les savants appellent Hélianthe
Toi tu l’as appelée soleil
… Soleil…
Hélas ! hélas ! hélas et beaucoup de fois hélas !
Qui regarde le soleil hein ?
Qui regarde le soleil ?
Personne ne regarde plus le soleil
Les hommes sont devenus ce qu’ils sont devenus
Des hommes intelligents…»

 

Et maintenant où sont les fleurs ? Celles qu’un père vient offrir à sa fille, parce que demain sera le jour de son anniversaire et qu’elle vit loin, si loin d’ici qu’il n’a pas pu aller la voir, à cause de la vie chère et de la pauvreté qui lui serre la ceinture.

Où sont les fleurs je ne sais pas.

Je ne sais plus non plus où sont les fleurs du mois de mai 2018. Celles qu’on offre à une femme parce qu’on est amoureux. Et puis la fleur de Marc Riboud, photographiée en noir et blanc un jour de 1967, pendant la guerre du Vietnam à Washington. La première fleur de la révolution, la fleur d’octobre d’une étudiante américaine face aux soldats en armes. Elle s’appelait Jan Rose Kasmir.

Et maintenant je me souviens. À Thessalonique en 2016, dans un immeuble abandonné où habitaient ensemble des réfugiés syriens, des étudiants afghans qui avaient fui la mort et une poignée d’anarchistes aussi pauvres qu’un mendiant aveugle et estropié sur les trottoirs de Somalie.

Dans cet immeuble, une retraitée venait chaque jour porter des grands bouquets de fleurs cueillies dans son jardin. Elle racontait qu’avant, quand elle travaillait et tous les jours de sa longue vie de travailleuse, elle avait été marchande de fleurs dans un kiosque, près du port. Et qu’elle pensait qu’à la retraite offrir des fleurs aux plus pauvres d’entre les pauvres était le plus beau geste de toute sa vie.

Je me souviens bien d’elle et je regrette d’avoir perdu la seule photo que j’avais prise de son visage. Mais je n’ai pas oublié son prénom. Elle s’appelait Maria, le même prénom que porte celle qui m’a nourri si souvent quand je n’avais plus rien à manger moi non plus. Elle s’appelait Maria et dans Thessalonique, elle venait seule offrir des fleurs aux réfugiés qui n’avaient plus d’endroit où aller.

________________

Entre guillemets c’est un passage dans un poème de Jacques Prévert, Fleurs et couronnes. Un poème qui commence par le mot Homme et qui finit par trois petits points après le mot pensée.

Et la photo, elle est de Marc Riboud qui aimait tant l’humanité, photographier tous nos visages et parcourir la terre où les pensées fleurissent après les pluies.

Libérer Ahmet Altan et partager sa parole

Ahmet Altan, Silivri, 2018.

Ahmet Altan, Silivri, 2018.

Du fond de sa prison, condamné en février 2018 à la perpétuité aggravée par la justice turque – une justice morte aux ordres d’un tyran va-t-en-guerre – Ahmet Altan continue de s’adresser à nos consciences accaparées. Il y a bien eu une pétition en mars, quelques articles aussi pour s’indigner mais aujourd’hui, six semaines après sa condamnation, le romancier est retourné aux oubliettes de Silivri, la plus grande prison du continent européen où il est enfermé avec son frère et des centaines de journalistes, syndicalistes, écrivains et professeurs, les nouveaux bandits d’un pays qui dicte sa loi à l’Europe.

Député d’Ankara, Tekin Bingöl a pu rencontrer Ahmet Altan et son frère, Mehmet Altan, dans leur prison de la banlieue d’Istanbul. Tekin Bingöl est non seulement député de la 2ème circonscription de la ville d’Ankara, mais il est aussi vice-président en charge de l’organisation du CHP – le Parti Républicain du peuple – et des organisations du CHP à l’étranger. Ce 3 avril, il a pu rencontrer les deux frères et leurs co-accusés, tout en notant leurs paroles que Diken, un journal d’opposition a pris le risque de reproduire.

« L’AKP n a plus d’atouts en main, a dit Ahmet Altan au député. Il ne lui reste plus que le jeu du nationalisme. Dans ces conditions, l’AKP ne pourra plus diriger le pays très longtemps. En Turquie personne n’a plus la moindre garantie. À tout moment, chacun peut être accusé d’appartenir au mouvement FETÖ.» FETÖ, c’est l’appellation forgée par le gouvernement pour désigner la confrérie Fethullah Gülen, autrefois alliée de l’AKP, aujourd’hui accusée de conspiration et d’avoir organisé la tentative de coup d’Etat en juillet 2016.

Ahmet Altan n’a rien perdu de sa lucidité. Mais il ne sortira pas de prison tant que l’AK Parti d’Erdogan continuera de s’accaparer le pouvoir politique en Turquie pour faire la guerre aux Kurdes, et recruter impunément les djihadistes de Daesh pour massacrer les réfugiés au Rojava . C’est pourquoi nous devons combattre le parti du tyran. De toutes nos forces, de toute notre intelligence et continuer d’écouter ce que disent ses opposants, condamnés à mourir l’un après l’autre en prison.

Le même jour, Mehmet Altan confiait à Tekin Bingöl qu’en Turquie, «le ministre de la justice restait silencieux sur l’injustice». Lui aussi reste lucide. Nos avons besoin de leur regard et de leur liberté de parole. Il nous faut lire et relire les plaidoiries des deux frères, qui sont un réquisitoire contre l’État turc. Nous qui sommes libres, nous devons relayer leurs paroles, les afficher sur les murs et leur donner un écho équivalent a celui qui s’était inventé pour Asli Erdogan, aujourd’hui libre et exilée en Allemagne.

Ahmet Altan est l’une des plus grandes voix de la littérature turque, a déclaré Asli Erdogan. Alors je recopie encore une fois les mots d’Altan, rien qu’une phrase volée à l’un de ses romans, Comme une blessure de sabre : « La peur et l’oppression qui régnaient dans la ville couverte de sureaux et de cèdres, où la mer, les chèvrefeuilles, les roses, les figues, les citrons et les melons embaumaient obstinément pendant que résonnaient les appels à la prière et les cantiques, composaient le climat à la fois conservateur et excitant de ce pays où les âmes des habitants, enfouissant constamment dans les profondeurs de leur être des sentiments bridés par les interdits et le péché, se changeaient en nuits noires au milieu desquelles leurs sentiments explosaient soudain comme un feu d’artifice.»

Oui, nous habitons la nuit noire. C’est vrai, mais les mots sont vivants nous pouvons encore dénoncer, combattre et mettre à bas un gouvernement qui n’a jamais cessé d’enfermer les plus grandes voix de la littérature et du journalisme en Turquie. Sinon écrire ne sert à rien.
_____________

• Ahmet Altan, Comme une blessure de sabre, traduit du turc par Alfred DEPEYRAT, Actes Sud, septembre 2000.

• En photo, Ahmet Altan le jour de sa condamnation à une seconde peine, aggravant encore la perpétuité, devant le 26e tribunal pénal d’Istanbul : 5 ans et 11 mois pour «outrages envers le chef de l’Etat» et «propagande d’une organisation terroriste». Ce jour-là, il avait simplement répondu à ses juges : «Je vais continuer à appeler un enfant, un enfant. Je vais toujours demander la démocratie et la paix. Et si le prix à payer est de faire de la prison, je ferai de la prison.»