Jean Ziegler : «Nous avons recréé des camps de concentration»

Je n’ai jamais été à Lesbos, alors j’ai voulu regarder sur une carte. L’île est si proche de la Turquie, quinze kilomètres à peine des côtes turques qui semblent l’encercler, en dessinant une demi-lune autour de l’île. Depuis huit jours que j’entends ce nom à la radio, Lesbos, Lesbos, je pense à une photo aperçue l’autre soir sur le site d’Info Migrants : une image noire et bleue prise par un photographe de Reuters.

Des migrants marchent devant le camp de Kara Tepe, sur l’île de Lesbos. Image d’illustration. Crédit : EPA

Lesbos, je sais seulement que c’est l’île de Sapho, mais c’est aussi celle d’Odysséas Elýtis et je ne le savais pas. Pourtant j’avais aimé son écriture de «buveur de soleil» quand j’avais plongé dans ses recueils de poèmes, des livres parus chez Fata Morgana, des livres dont il fallait couper les pages au couteau. Dans «Journal d’un avril invisible» ou dans «À l’ouest de la tristesse», Elýtis raconte un pays où j’ai souvent été me perdre à force d’y marcher au hasard :

La mer a mangé le rocher
l’île est restée seule et cachée

Les camps en Grèce sont entourés de murs et surveillés par des caméras depuis 2021 | Photo : Florian Schmitz / DW

Donc Lesbos est une île de poètes, cachée au large des côtes turques où, depuis qu’il y a la guerre en Syrie, des familles de réfugiés sont venus s’entasser par dizaines de milliers. Là, des passeurs font de l’argent en leur revendant des zodiacs, des gilets de sauvetage et assez de gasoil pour tenter de traverser jusqu’aux plages de Lesbos, qui appartiennent à l’Europe de Schengen.

Selon les ONG, les autorités grecques isolent les migrants dans pour décourager l’immigration clandestine vers la Grèce | Photo : A. Avramidis / Reuters

Sur l’île il y a des camps de réfugiés, des centres d’accueil devenus insalubres, de plus en plus surpeuplés. L’un d’eux a été incendié le 7 mars. Plusieurs ONG d’aide aux migrants ont décidé d’évacuer leurs bénévoles, suite aux menaces et à l’hostilité des habitants de l’île et des néo-nazis venus d’Allemagne et d’Athènes. C’est le genre de choses qu’on apprend en écoutant la radio dans le noir, en pleine nuit, et le matin on sait que non, ce n’était pas un cauchemar. Juste l’enfer au sud-est de l’Europe, le continent où nous vivons vous et moi, harcelés par les chiffres des morts du virus et des cours de la Bourse qui dévisse.

À Mytilène, la capitale de Lesbos, quelqu’un a tagué un message en lettres noires par-dessus la chaux blanche : Les frontières sont des murs imaginaires qui enferment des personnes réelles. J’aime cette phrase et je l’avais notée, de peur de l’oublier. Je voulais en faire une pancarte, pour le rassemblement en faveur des mineurs exilés qui ont pu arriver jusqu’ici, sans argent dans les rues de Nantes où plusieurs collectifs tentent de leur trouver au moins un toit, pour commencer. Avant qu’ils ne puissent aller à l’école et obtenir un titre de séjour, dans le meilleur des cas.

Comme d’habitude, je n’ai pas pris le temps de peindre ma pancarte. Et pourtant j’y crois dur comme fer, à cette phrase. Les frontières sont des murs abstraits qui enferment des personnes réelles. Des murs de moins en moins abstraits, et qu’il faudra quand même abattre si on veut en finir avec le découpage géographique du malheur humain à Lesbos. Depuis des années, l’île est devenue pire qu’une prison pour des milliers d’exilés. Caroline Willemen l’a raconté aux journaux en décembre. Là-bas, elle a coordonné l’action de Médecins Sans Frontières pendant toute une année.

C’est le récit qu’elle fait du malheur des migrants en Europe : «Ça commence avec des enfants qui sont très agressifs par exemple, qui ne l’étaient pas mais qui le deviennent. Des enfants qui ne veulent plus manger, jouer, qui recommencent à faire pipi au lit à 10, 12 ou 14 ans. Des enfants qui se font mal, qui se mutilent.» Depuis trois mois, quand je pense à Lesbos, je pense d’abord à ces gamins, aux mots de Caroline Willemen quand elle raconte qu’à l’intérieur du camp de Moria, il y a chaque semaine des enfants qui vont tenter de se suicider.

Elle n’est pas seule à alerter sur ce que vivent ces enfants. Filippo Grandi dirige le Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés. Lui parle de 1 200 mineurs isolés à l’intérieur du camp de Moria. Dans Le Seigneur des anneaux, Moria est une ville souterraine, une ancienne cité naine de la Terre du Milieu, située sous la chaîne des Montagnes de Brume. Mais dans l’Europe d’aujourd’hui, Moria est un camp où plus d’un millier d’enfants survivent dans des conditions «extrêmement préoccupantes et inadaptées» aux mineurs, pour reprendre les mots de Filippo Grandi.

Reuters, mars 2020

Bien sûr, c’est le langage d’un diplomate, mais qui l’écoute en Europe ? Durant l’été 2019, trois enfants suivis par MSF avaient tenté de se suicider. Dix-sept enfants s’étaient auto-mutilés. Que sont-ils devenus ? Je ne sais pas. Je veux savoir. Je pense à eux. Je pense à mes enfants et à ceux de Moria. Je ne sais pas comment faire, alors je cherche à travers les archives des journaux, parce que je ne peux pas m’empêcher d’enquêter.

C’est un journaliste italien qui raconte, Marco Mensurati dans la Reppublica. Je recopie ses mots, traduits dans Le Courrier International du 5 mars 2020 : «Sur cette île en plein naufrage, les premiers à se noyer sont les enfants. Ici, il n’y a rien pour eux, pas même un lit, des toilettes ou de la lumière. Ici, pour eux, il n’y a que la boue, le froid et l’attente. Un purgatoire humide et absurde à devenir fou. De sorte que, jour après jour, à mesure que l’Europe et ses promesses s’éloignent de l’horizon, il ne reste rien à faire aux plus fragiles que de tenter de se suicider.

Des migrants bloqués en Grèce, septembre 2021. Crédit : Picture alliance

Ils se tailladent les poignets quand ils trouvent une lame de rasoir ou un couteau, ils sautent d’un endroit un peu élevé, un petit mur ou un olivier ; les adolescents tentent de se pendre, les plus petits essaient de se fendre le crâne contre des rochers, mais comme ils ont peur, ils réussissent rarement à aller jusqu’au bout. De temps en temps, un adulte toque à la porte de la clinique de Médecins sans frontières, au bas de la colline, apportant dans ses bras un gamin avec sur le corps des marques éloquentes. Tout le monde sait ce qu’il vient de faire. Il recommencera dans quelques mois.»

Je n’arrive pas à imaginer l’enfant qui grimpe sur un rocher pour se jeter dans le vide et s’ouvrir le crâne en contrebas. Comment est-ce qu’un enfant, une enfant se suicide en 2020 sur les rochers d’une île transformée en enfer, au sud de l’Union Européenne où l’espérance de vie oscille entre 77,8 ans pour les hommes et 83,3 ans pour les femmes ? Je ne sais pas si j’ai le courage d’imaginer la scène avec la mer, les bâches plastiques sur les cabanes du camp un peu plus. Je ne sais pas si l’enfant crie juste avant de basculer dans le vide, ou s’il pleure en silence en pensant à ceux de sa famille qu’il a perdus dans le périple.

Je pense à d’autres chiffres que Firas Kontar vient de donner. En soixante dix jours, les avions russes et syriens ont bombardé vingt-deux écoles dans le nord de la Syrie. Où s’en vont les écoliers qui auront la chance de survivre ? Pourquoi ne construisons-nous pas des écoles à Lesbos ? À Athènes et à Nantes, pourquoi n’ouvrons-nous pas nos écoles aux enfants d’Idlib et de Kaboul ? L’Europe est le continent de la honte où des enfants du monde entier sautent des rochers pour s’exploser les os du crâne, plutôt que d’ouvrir un cahier et d’apprendre un par un les mots de la langue grecque, puis ceux des autres langues que nous parlons à travers les frontières. Je ne sais pas comment faire. À force, je vais trouver. Et continuer de raconter en attendant. Au moins ça.

T., le 10 mars 2020.
____________________
♦️ Info Migrants du 3 mars 2020, «Attaques « fascistes » à Lesbos : plusieurs ONG suspendent leurs activités»

♦️ Courrier international du 5 mars 2020, «Dans le camp de réfugiés de Moria, les damnés de Lesbos», La Repubblica, Rome.

♦️ Tweet MSF du 5 septembre 2019.

♦️ L’Obs du 9 décembre 2019, «Des enfants réfugiés tentent de se suicider dans les camps en Grèce, alerte MSF»

♦️ France info du 7 mars 2020 : «Grèce : un centre d’accueil pour réfugiés incendié à Lesbos»

♦️ France Culture, à propos d’ailleurs, 8 mars 2020, «Lesbos : une tragédie européenne»

♦️ Dé-solation, de Marie-Christine Navarro

♦️ Jean Ziegler, Lesbos, la honte de l’Europe, 2019, entretien avec L’Illustré, 23 janvier 2020

EVOLUTION REVOLUTION LOVE À BEYROUTH ET GAZA

★ À Beyrouth aussi, à proximité des camps de réfugiés palestiniens, le rêve de révolution continue de s’écrire sur le béton des murailles.

REVOLUTION sur les murs de Beyrouth, 2023, DR

C’est Leila Shahid, rencontrée en 1974 à Paris grâce à Tahar Ben Jelloun, qui avait emmené Jean Genet avec elle à Beyrouth. Le siège de Beyrouth venait de s’achever, et ensemble, alors qu’ils venaient d’arriver, ils avaient vu d’abord les blindés israéliens passer en trombe sous leurs yeux. Et puis, une fois la nuit tombée, ils avaient vu les bombes israéliennes s’abattre en rafale sur les camps de civils palestiniens. Trois jours de cauchemar pour aboutir à un massacre impossible à raconter.

Jean Genet

Cela fait plus d’un demi-siècle que l’armée israélienne massacre des civils palestiniens pris au piège de la misère et de l’exil. Qu’un État puisse ainsi programmer le malheur d’un peuple jeté dans la mort collective n’a fait qu’engendrer des générations de combattants obsédés par l’idée de vengeance. D’instinct, Genet s’est fait leur allié.

Comme plus tard Stéphane Hessel, qui n’a jamais cessé d’alerter nos consciences. L’un et l’autre demeurent ces deux fantômes hurlant dans la nuit, sans autres armes que les mots qu’ils écrivaient pour nous : Genet pour commencer : «Toutes les nouvelles que je lisais sur les Palestiniens m’étaient apportées par la presse occidentale ; depuis longtemps, le monde arabe était présenté comme l’ombre portée du monde chrétien ; et, dès mon arrivée en Jordanie, je me suis aperçu que les Palestiniens ne ressemblaient pas à l’image qu’on en donnait en France. Je me suis tout d’un coup trouvé dans la situation d’un aveugle à qui on vient de rendre la vue. Le monde arabe qui m’était familier, dès mon arrivée, me parut beaucoup plus proche qu’on ne l’écrivait.»

Stéphane Hessel en 2013, qui dénonçait les violences de l’armée israélienne à Gaza.

Les mots de Hessel ensuite, qui continuent de résonner commeune prémonition dans l’enfer de Gaza : «Tous responsables, tous coupables de n’avoir pas été suffisamment sévères à l’égard des violations graves qu’Israël apporte depuis 40 ans au droit international». Avant tout, il parlait de la «brutalité incroyable [de l’armée israélienne] qui rappelle Srebrenica ou la Tchétchénie…» Et plus loin dans le même texte : «Je n’aurais jamais cru que cela serait possible, je suis scandalisé, indigné et très malheureux pour la bonne conscience éventuelle de nous autres juifs et de l’Etat d’Israël, bonne conscience qui ne peut pas subsister après les massacres qui ont été pratiqués entre le 27 décembre et le 19 janvier». Encore une fois, il finissait par rappeler une évodence qui reste incontournable aujourd’hui, en 2024 : «la sécurité à long terme d’Israël n’est que s’il y a un véritable Etat palestinien… »

Hessel & Genet : que leurs deux fantômes nous accompagnent dans la lutte contre le génocide que mène le gouvernement d’Israël sous nos yeux.

Ils tirent dans la tête, mais la révolution vient du cœur

Manifestation de rue à Yangon, Birmanie, février 2021

« Je ne veux pas être un héros, je ne veux pas être un martyr, je ne veux pas être un faible, je ne veux pas être un simple d’esprit, je ne veux pas être un poète rêveur. Je ne veux pas accepter l’injustice. S’il me reste une minute à vivre, alors je veux être en paix avec ma conscience », écrivait le poète Khet Thi quelques jours après le putsch de la Tatmadaw, le 1er février 2021 en Birmanie.

Nge Lay, Me and Another Process. 2008–2009. Photographie, Collection du musée d’art de Singapour.

Khet Thi n’est pas le seul poète à avoir été ciblé par la répression des militaires birmans. Arrêté avec sa femme, Chaw Su, il meurt sous la torture dans la nuit du 8 mai 2021. C’est l’auteur de ce vers qui servira de mot d’ordre sur les barricades qui se dressent à travers le pays : Auteur du vers « Ils tirent dans la tête, mais la révolution vient du cœur ». Le corps du poète a été rendu à son épouse avec un trou à la place du cœur.

K Za Win prenant la parole pendant une manifestation à Monywa, le 14 février 2021. Photo Min Theik Tun.

K Za Win sera tué lui aussi pendant une manifestation. Dans un poème écrit en prison, il s’adressait à son père :

Peut-être que tu ne le sais pas encore mais / ton fils est en prison, tombé dans un guet-apens / pour avoir demandé à ceux qui osent s’appeler « police » / de ne pas nuire aux honnêtes gens.

Khet Thi prenant la parole lors d’une manifestation à Pale, le 8 mars 2021.
Photo Aung San Phyo.

Comme l’a écrit Wendy Law-Yone dans sa préface au livre Printemps birman. Poèmes et photographies témoins du coup d’État, «ce ne sont pas leurs idées ou leurs œuvres qui leur ont valu d’être traités comme des « menaces pour la sûreté publique ». S’ils ont subi la répression, c’est parce qu’ils comptaient parmi les fantassins des premières lignes de la révolte, parmi les manifestants qui sont descendus sans armes dans la rue, bravant les balles, tenant les barricades.»

Mayco Naing, Se libérer de la peur, photographie, éditions Héliotropismes.

D’autres poètes ont rejoint la Force de défense populaire, qui rassemble les insurgés ayant pris le maquis à l’abri de la jungle. Le recueil Printemps birman, publié aux éditions Héliotropismes, rassemble quatorze de ces écrivains-soldats qui n’ont pas hésité à affronter les soldats du nouveau régime.

« Ce printemps,/tandis que fleurissent les kapokiers rouges,/les chiens enragés s’agitent,/ grognent et montrent les crocs dans les rues,/ mordent tout ce qui bouge.», a écrit Moe Nwe, tué à l’âge de 20 ans dans une ville de l’Etat Kachin, au nord de la Birmanie, le 25 mars 2021.

Certains des poèmes semblent avoir reçu la force de frappe des premiers surréalistes. Comme ces vers de Maung Day : « Pas de soleil dans le ciel, pas d’air dans nos poumons / La radio annonce que la paix a un cancer du poumon.»

Presque trois ans après le printemps birman, il semble que le camp des poètes et des émeutiers prenne le dessus sur la junte militaire. C’est un scénario qui fait chaud au cœur, et qui prend le contre-pied de ce qui s’était passé lors du printemps syrien, en 2011.

Birmanie, novembre 2023 : la junte annonce qu’environ 120 camions ont été incendiés par les forces rebelles.

Depuis le coup d’État de février 2021 et les manifestations qui l’ont suivi, les guérillas contre la junte au pouvoir ont pris beaucoup d’ampleur. Depuis fin octobre 2023, une alliance entre groupes rebelles issus des minorités ethniques a mené une action commune contre la junte – l’opération 1027 – qui a permis de gagner du terrain et de capturer de nombreuses bases de l’armée birmane.

Couverture du Printemps birman, éditions Héliotropismes, 2022.

Le 12 novembre 2023, par exemple, des membres de la guérilla de l’ethnie Kokang se sont emparés de deux ponts et d’une base militaire stratégiques dans l’Etat shan, près de la frontière avec la Chine. C’est une victoire historique, accomplie sans aucune aide de la communauté internationale, alors que la junte vient d’annoncer la prolongation de l’état d’urgence et que nombre de lycéens et d’étudiants rejoignent les révolutionnaires anti-junte.

10 mai 2021, funérailles du poète Khet
Thi à Pearl.

Dans les jours qui ont suivi le coup d’État, avant d’être abattu d’une balle dans la tête lors d’une manifestation, le poète K Za Win avait publié un poème intitulé Révolution, qui finissait sur ces vers : «L’aube viendra /C’est le devoir des audacieux /de conquérir l’ombre et de faire advenir la lumière.» C’est ce que les révolutionnaires anti-junte semblent sur le point de réaliser. Ils conquièrent l’ombre en unissant les différents groupes armés de rebelles et feront advenir la lumière en renversant la junte.

Des membres du groupe ethnique rebelle Ta’ang National Liberation Army (TNLA) participent à un exercice d’entraînement dans leur camp de base dans la forêt du nord de l’État Shan au Myanmar. 8 mars 2023 ©AFP – 

À lire : La longue histoire des poètes et poétesses révolutionnaires au Myanmar

À écouter : Birmanie, deux ans après le coup d’État, la résistance au cœur de la forêt, France Culture, mars 2023.

Un citoyen sera productif ou lentement mis à mort

Edvard Munch, portrait de Friedrich Nietzsche, 1906

En 2001, Patrick Declerck avait écrit un livre qu’on ne peut pas oublier : Les Naufragés. Avec les clochards de Paris, publié dans la collection Terre humaine.

Il avait frappé encore plus fort avec un livre étrange en 2005 : Le sang nouveau est arrivé : L’horreur SDF. Un livre où il explique que laisser un homme à la rue est un crime ignoble. Un crime d’État pour édifier les travailleurs et leurs enfants : «un citoyen sera productif ou lentement, et sans bruit, mis à mort.»

À la radio, en décembre, Patrick Declerck est venu parler de Nietzsche au sujet de la mémoire et de l’oubli. Dans mon souvenir, il était plutôt une sorte de travailleur social mais pas du tout, il est d’abord psychanalyste et aujourd’hui écrivain. Dans l’émission il raconte un truc important auquel je n’avais pas d’abord prêté attention : «Héraclite, pour moi, a raison, au fond : on ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve. Le monde est une catastrophe. Nous ne contrôlons rien. Tout fout le camp, je veux dire, tout fout le camp. On peut gagner quelques instants, quelques minutes, quelques années, même. Mais fondamentalement, ontologiquement, nous n’existons pas.»

Denis Lavant dans le rôle d’Alex, pour Les Amants du Pont-Neuf de Leos Carax.

Declerk n’a pas perdu la vision noire qu’il s’était forgée au contact des SDF. Je me souviens que pour écrire les personnages d’Alex et Hans, dans Les Amants du Pont-Neuf, Leos Carax s’était appuyé sur le même centre d’accueil et de soins hospitaliers de Nanterre que Declerck pour son livre.

Klaus Michael Gruber dans le rôle de Hans, pour Les Amants du Pont-Neuf de Leos Carax

Dans une interview de 2016, Patrick Declerck expliquait pourquoi il parlait de clochards ou de clodos, et pas de SDF ou de sans-abri : «J’ai voulu par là désigner une population désocialisée, physiquement et psychiquement atteinte et diminuée. Le mot « sans-abri » ne veut finalement rien dire. Un tremblement de terre provoque des sans-abri, si on bombarde une ville il y aura des sans-abri. « Sans domicile fixe » ne veut pas dire grand-chose non plus. Certains vivent les murs comme quelque chose de terriblement angoissant, il est donc nécessaire de bouger sans cesse pour réduire l’angoisse. Entourés de murs, il ne reste plus que soi dans un face-à-face que l’on ne peut plus éviter. Les notions de SDF ou de sans-abri ne décrivent rien de la complexité psychique et ontologique d’une situation affreuse.»

Je crois qu’on n’a pas assez lu Patrick Declerck. Qu’il faut relire Les Naufragés, mais aussi ses livres plus récents : Socrate dans la nuit, Démons me turlupinant, Crâne, et le dernier qui raconte son apprentissage des armes à feu, Sniper en Arizona.

• Patrick Declerck, Les naufragés : Avec les clochards de Paris, Paris, Plon, coll. « Terre Humaine », 2001, 468 p. 
• Patrick Declerck, Garanti sans moraline, Paris, Flammarion, 2004, 272 p.
• Patrick Declerck, Arthur, hippopotame de course et autres histoires, Paris, Plon, 2004, 183 p.
• Patrick Declerck, Le sang nouveau est arrivé : L’horreur SDF, Paris, Gallimard, 2005, 96 p.
• Patrick Declerck, Socrate dans la nuit, Paris, Gallimard, 2008, 256 p.
• Patrick Declerck, Démons me turlupinant, Paris, Gallimard, 2012, 272 p.
• Patrick Declerck, Crâne, Paris,Gallimard, 2016, 160 p. 
• Patrick Declerck, Sniper en Arizona, Paris, Buchet-Chastel, 2022.

★ Interview de Patrick Declerck dans Philosophie magazine de mars 2016.

★ France Culture, Avec philosophie, Nietzsche et l’oubli, 27 décembre 2023.

Atef Abu Saif, l’écrivain qui veut mourir éveillé sous les bombes

Atef Abu Saif devant le portrait de Mahmoud Darwish.

Enfermé dans l’enfer de Gaza, Atef Abu Saif a fait parvenir son journal d’écrivain au New York Times et à Slate. L’Obs et Le Monde en ont publié à leur tour des extraits. Non seulement romancier, il est aussi ministre de la culture de l’Autorité palestinienne.

«Vivre une guerre, écrit-il à la date du 1er décembre, c’est comme devoir renouveler chaque jour son contrat avec la vie.» Et deux jours après : «La maison de ma famille a été détruite la nuit dernière, lorsque les missiles d’un F-16 l’ont frappée avec six autres demeures. Heureusement, il n’y avait personne à l’intérieur.» C’était la maison où il est né, où il a appris à écrire. Son père, âgé de 74 ans, n’a plus d’endroit où dormir.

Atef Abu Saif, The Book of Gaza : A City in Short Fiction,2014.

Pour l’instant, Atef Abu Saif vit sous une tente, dans un camp de réfugiés à Rafah, où il essaie de continuer à écrire son journal malgré la terreur que font régner les soldats israéliens. Il essaie de se souvenir de la vie avant la guerre, et de tous les proches qui ont été anéantis depuis trois mois sous les bombes. «Alors que la guerre se poursuit, je ne peux penser qu’à survivre. Je ne peux pas faire mon deuil. Mon chagrin attendra.»

Dans un camp de réfugiés, au sud de la bande de Gaza, janvier 2024.

C’est l’enfer que ses phrases nous racontent. En direct de Gaza, irrespirable et réduite en poussière. «Dans ce texte, je peux voir tous ceux que j’ai aimés et perdus, et je peux continuer à leur parler. Ils sont toujours avec moi.» C’est le plus important. Et pour nous, dans un pays qui a criminalisé la volonté de soutenir les Palestiniens, quoi de plus important que de lire en direct celui qui continue d’écrire malgré la terreur et les bombes.

Des enfants visitant le musée de Goush Katif à Jérusalem, devant des cartes de Gaza et du Sinaï. © Photo Arthur Larie

Les frontières sont des animaux nocturnes

© Guillaume Origoni, Zeljava, base aérienne désaffectée de Zeljava, à cheval sur la frontière bosno-broate, avril 2020.

C’est seulement deux simples phrases dans le petit livre jaune de Luba Jurgenson, Quand nous nous sommes réveillés.

«Les frontières sont des animaux nocturnes, elles bougent pendant que nous dormons. Il faudrait toujours veiller.»

Des mots que je lis à voix haute sur la rive de la Seiche, au premier jour de l’an 2024. Les mots de Luba Jurgenson qu’elle écrit pour raconter la guerre en Ukraine et la fin du répit de l’exil : « Ces années, c’était le temps du sursis, il est terminé. «Ils m’ont rattrapée» : première pensée lorsque je regarde mon portable dans la nuit du 23 au 24 février. Et il n’y a plus où fuir.»

© La Taro, cormorans sur la rive de la Seiche, en Bretagne, le 1er janvier 2024

Luba Jurgenson est née à Moscou, dans l’URSS de Nikita Khrouchtchev. Depuis l’enfance, elle savait qu’il ne fallait pas répéter ce qui se disait en famille. Elle arrive en France à 16 ans, accomplissant le conseil de sa grand-mère qui lui disait qu’elles vivaient dans un pays d’esclaves, qu’il fallait qu’elle se sauve. Jusqu’en 1988, alors qu’elle retourne pour la première fois en URSS, Luba Jurgenson savait qu’il ne fallait pas croire à un «socialisme à visage humain». Elle avait raison. Peut-être parce qu’elle avait lu et relu Chalamov, dont elle allait diriger l’édition française des Récits de la Kolyma. Autant dire qu’elle a appris le goulag à travers ce qu’a pu en raconter un revenant miraculé. Elle connaît par cœur la capacité de nuisance du Kremlin et la manière dont il peut répandre la mort à travers les frontières.

© Guillaume Origoni, Gropada, frontière italo-slovène. Un panneau en italien et l’autre en slovène annoncent les frontières entre les deux États.

Luba Jurgenson a écrit des romans et des essais, mais elle a aussi rassemblé quantité de témoignages et de récits au sujet du goulag. Elle sait la force des livres contre la terreur politique. Mais ici, elle écrit qu’elle ne sait rien dire ni écrire qui puisse arrêter la guerre. «On me demande souvent : comment pouvez-vous étudier le Goulag, la Shoah, vivre avec ces histoires si lourdes, lire des témoignages si terribles ? J’ai toujours répondu : ce passé-là, on aurait beau s’en détourner, il est impossible de l’annuler, de faire en sorte qu’il n’ait pas eu lieu. Alors, il vaut mieux l’étudier, car sinon, il vous atteint imperceptiblement.»

© Cédric Riedmark pour Conflits, Migrants à Bihać, frontière entre la Bosnie-Herzégovine et la Croatie.

«Qui n’a pas connu la guerre ne sait rien de la vie,» disait la grand-mère de Luba. Impossible d’oublier : «La guerre n’a-t-elle pas commencé il y a déjà plus de huit ans, avec l’invasion de la Crimée ? Le temps n’avait-il pas déjà basculé avec Maidan ?»

«Cette sensation soudaine : «nous sommes en guerre», et non plus : «ils sont en guerre». Pendant la Seconde Guerre Mondiale, la grand-mère de Luba se rasait le crâne en signe de renoncement à sa féminité et ses règles avaient cessé.

© La Taro, chiens sans collier à Bihać, frontière entre la Bosnie-Herzégovine

Le petit livre jaune de Luba Jurgenson est sorti en avril 2023, pendant la «contre-offensive» de l’armée ukrainienne. À Moscou, Vladimir Kara-Murza était condamné à vingt-cinq ans de prison pour avoir porté atteinte au crédit de l’armée et de son intervention en Ukraine. En France, des mobilisations de plus d’un million de personnes contestaient le recul de l’âge des retraites pour tous les travailleurs, exception faite des policiers chargés de gazer les manifestants. J’avais cessé de lire, jour et nuit dans la rue, sur les piquets de grève des éboueurs et les barricades à l’entrée des lycées. La parution du petit livre jaune m’avait échappé, alors que les derniers récits de Luba Jurgenson m’avaient pourtant marqué en profondeur.

«Que faire avec toute cette masse de rêves, de pensées, de gestes qui, du jour au lendemain, sont devenus «d’avant»? La guerre est entrée dans nos os et dans nos mots.»

© La Taro, On veut une vie sans LBD, Préfecture de Nantes, avril 2023.

Comment mieux dire ce qui nous est arrivé : LA GUERRE EST ENTRÉE DANS NOS MOTS.

C’est écrit page 21. Nous continuons d’écouter la radio, de faire les courses ou de prendre le train mais les mots qu’on prononce ont changé. Ils portent la guerre dans leurs ventres. La guerre et ses obus, ses massacres et ses viols, ses fosses communes et ses immeubles éventrés : ils ont infecté tous les mots qu’on échange en buvant du café avant l’aube, tous ceux qu’on répète en allumant le feu des barricades, à huit heures du matin, pour bloquer toute une ville un jour de grève. Et les mots qu’on prononce à la nuit, avant l’amour et le sommeil si profond que l’amour a provoqué dans nos corps. Eux aussi, les mots qu’on répète en aimant : des parures pénétrées par la guerre de l’armée russe à travers les vingt-quatre régions de l’Ukraine.

★ Luba Jurgenson, Quand nous nous sommes réveillés, Nuit du 24 février 2022 : invasion de l’Ukraine, éditions Verdier, avril 2023.

© La Taro, barricade sur le périphérique au nord de Nantes, avril 2023.

Il n’y a que l’océan, il disait

Katalyn dansait, de plus en plus seule et envoûtée, blanche silhouette dans l’ombre de l’arrière-salle où se réfugiaient les jeunes femmes du quartier. Je regardais ses mains qui dessinaient le haut d’un corps dans le vide, et je pensais à la nuit où j’avais relu toutes ces lettres que Claude Pélieu avait écrites à Lula-Nash, dans l’année juste avant ma naissance.

Claude Pélieu

Le temps avait passé et la foudre des orages avait frappé plusieurs fois à la fin de l’été. De Tijuana, le poète racontait qu’il faisait très lourd… que tout était catholique, latin, dégueulasse, sublime, moite, un peu comme Panama ou les Caraïbes…

Sur un mur de Nantes, le 6 juin 2023.

Les fantômes sont partout et pourtant, rien n’est plus doux ni plus pur que l’or du miel sur la langue. Ou que les mots d’un poète beat, quand il a fini par traverser l’Atlantique pour oublier les carnages de la guerre d’Algérie, là où mon père avait été acculé au silence. Au lieu de quoi Pélieu imaginait qu’un de ces jours, il allait descendre peut-être très bas, dans l’Amérique du Sud, très loin des soldats morts dans les montagnes d’al-Qadah à el-Karma. Et dans sa lettre, il ajoutait qu’il haïssait la neige le froid la pluie. Sans virgules. … il n’y a que l’océan, il disait, pas la mer, L’OCÉAN, overseas Cobalt !

L’or des images dans nos yeux

Sergueï Paradjanov, La Forteresse de Souram

◆ L’incompréhensible alchimie de la beauté reste un baume pour nos yeux, quand ils ont regardé beaucoup trop d’images sales. Et les images de Tsahal sont une peste, conçue pour contaminer nos regards et nos pensées. Elles agissent comme ces images d’adolescents à genoux, les mains sur la tête, que la police nationale avait filmées à Mantes-la-Jolie : elles écœurent.

À l’inverse, il existe des images qui ont le pouvoir de soigner et guérir nos regards contaminés, infectés, pourrissant sous l’impact des vidéos guerrières ou policières dont nous sommes envahis.

Ici, le photogramme d’un film de Sergueï Paradjanov, La Forteresse de Souram, un long-métrage soviétique de 1985 qui racontait le destin de Zourab, l’emmuré vivant dans une forteresse qui s’écroule.

Comment ne pas faire le lien avec le peuple de Gaza, emmuré vivant lui aussi dans une prison à ciel ouvert qu’une armée surpuissante bombarde et réduit à l’état de gravats ?

La scène la plus forte du film est celle où des soldats visitent Vardo, la sorcière qui a le don de prédire l’avenir et d’expliquer les mystères d’un monde impossible à comprendre. Quelle solution pour sauver la forteresse qui s’écroule ? Elle suffit de mélanger l’eau à la terre, dit-elle, puis d’ajouter un peu d’or à la boue noirâtre qui s’est formée sous nos yeux.

Où est l’or aujourd’hui dans nos vies ? Le précieux métal qui nous sert à fondre nos alliances, juste avant d’épouser l’être aimé, pour empêcher que la forteresse ne s’écroule en ensevelissant tous les corps sous les bombes ?

À Gaza, Mohammed Alaloul, reporter photographe

« Kenan, mon fils, avait plein de rêves. Il jouait au football et voulait devenir photographe. Il me disait « Papa, il faut que tu quittes ton travail. »
Mon fils Ahmed, lui, voulait devenir médecin. Rahaf, ma fille, voulait devenir enseignante. Elle était belle comme une jeune mariée.
Qais était un enfant. Ce n’était qu’un enfant. »

Gaza, le 4 novembre 2023. Mohammed Alaloul vient de perdre quatre de ses enfants, morts sous les bombes israéliennes. Ainsi commence le reportage d’Ahmed Deeb, diffusé dans le journal d’Arte du mercredi 13 décembre.

Mohammed Alaloul est reporter cameraman. Il travaille pour l’agence de presse turque Anadolu et filme les ravages des bombardements dans Gaza, où les reporters étrangers n’ont pas le droit d’entrer. Ses images ont déjà fait le tour du monde quand il reçoit l’appel d’un proche : « Un ami m’a appelé pour savoir où j’étais. J’étais à Khan Younis, en train de travailler. Il m’a averti qu’il y avait des bombardements sur notre quartier. J’ai essayé d’appeler mon frère, ma sœur et mon père, mais il n’y avait pas de réseau. Le téléphone de ma femme sonnait, mais elle ne décrochait pas. J’ai compris qu’une frappe avait touché notre maison.»

Face à la caméra de Mohammed Abu, assis au milieu des gravats de son ancien appartement, le reporter essaie de raconter ce jour où sa famille a été anéantie par une seule bombe israélienne. « Mes fils étaient là-haut, à l’étage,» dit-il aux sauveteurs qui déblaient d’épais blocs de béton. Une caméra filme le cameraman : « Tous mes enfants. Ils sont tous partis,» répète-t-il en pleurant dans les bras d’un voisin.

À mains nues, Mohammed Alaloul cherche les corps de ses enfants au milieu des gravats. « C’était ma maison. Ma maison est détruite. Ce n’étaient que des enfants. Des petits garçons. » Le reporter à gardé son gilet pare-balles où le mot PRESS est écrit en grandes lettres bleues sur fond blanc. Le désespoir de ce père me bouleverse. « Ce matin-là, j’étais à la maison. Mon fils est venu me demander : Papa, tu peux m’emmener au travail ? Je lui ai demandé pourquoi ? Il m’a répondu : Je veux travailler avec toi. Tu me manques. Et pendant que je travaillais, ils sont partis rejoindre Dieu. J’en peux plus. C’étaient mes frères et mes enfants. »

Le reportage d’Ahmed Deeb ne cache rien du désarroi de Mohammed Alaloul, qu’on voit embrasser le visage du cadavre de Kenan, en entrouvrant le suaire qui recouvrait son visage. « En effet seul réconfort, dit la voix off, son père, sa femme et son plus jeune fils, Adam, un an, ont échappé aux bombes.»

Mohammed enterre ses quatre enfants tués dans une fosse commune creusée au bulldozer. Comment faire autrement ? Les morts sont trop nombreux dans Gaza pour attribuer des tombes individuelles. De l’hôpital au cimetière, il porte chaque enfant dans ses bras : les ambulances et corbillards doivent servir à transporter les blessés.

Mais ce qui compte dans ce reportage d’une douzaine de minutes, ce sont les paroles de Mohammed. Elles ne s’effaceront pas après la guerre, si jamais la guerre prend fin : « Mes proches, ceux pour lesquels j’ai vécu, sont partis. Mais en tant que journaliste, j’ai le devoir de témoigner. Ni les avions, ni la guerre, ni la mort et les destructions ne nous empêcheront de faire notre travail de journaliste. Les médias occidentaux racontent l’histoire du point de vue israélien. En témoignant des crimes israéliens, nous, nous livrons le point de vue palestinien. »

Qui témoignera pour le témoin, demandait Walter Benjamin. Je veux être celui-là, et témoigner pour Mohammed Alaloul, le cameraman de Gaza.

Lignes de rupture

J’ai relu les poèmes de Dupin. Je me rappelais mal de leur force, de leurs effractions dans ma langue des banlieues. Pas de leurs mots que je cogne l’un après l’autre dans ma bouche à voix haute. Et leur courage, je l’avais oublié. Quand il écrit « Le sang sur le mur pour ne pas le voir ». La voix de Dupin me revient que j’avais peu à peu abandonnée à sa mort. À regret. Entre les vivants et les morts, c’est peut-être idiot de choisir forcément les vivants. Parce que dans La ligne de rupture, Dupin est incapable de transiger sur quoi que ce soit : « Sa naissance était de mots très simples et de coups de feu isolés. » Je ne sais pas comment ses phrases m’apprennent à parler sans le moindre détour. Je veux continuer à apprendre par les mots que Dupin a pu nous écrire pendant qu’il vivait parmi nous. Dans L’ordre du jour, il a écrit aussi cette phrase qu’on ne remarque pas forcément : « Chaque brûlure est un passage, une défaite approfondie. »

Pendant tout le voyage à Palerme je relis son poème. Quand je prends de l’essence, quand je gare le camion pour dormir. Je sais que la plupart de ses phrases vont encore m’échapper, mais c’est l’échappée que j’attends. Quand la langue se durcit et s’en va vers un autre langage où nos vies se déploient. Pas trop loin, pour que ça reste une langue proche. À la fois amicale et humaine. Depuis le temps qu’on attend la révolution du poème.