Le combat de Selahattin Demirtaş et d’Asli Erdoğan est devenu aussi notre combat

J’essaie seulement de comprendre. Lentement. De comprendre et raconter comme je peux. La Turquie semble un sombre chaos où j’apprends à me repérer avec quelques journaux,  quelques livres et par chance, de longues discussions enfumées avec Asli Erdoğan, Mehmet Atak et Valérie Manteau. Alors je viens de relire la déclaration de Selahattin Demirtaş, co-président du HDP, le Mouvement Démocratique des Peuples. Un parti de gauche, le parti des minorités dans une Turquie de plus en plus tournée vers l’islam, un peu comme une ligne de front à l’intérieur d’une guerre civile beaucoup plus vaste, presque mondiale à force de franchir les frontières.

Les deux co-présidents du HDP, Selahattin Demirtaş et Figen Yüksekdağ, ont été arrêtés par la police turque le 4 novembre 2016, avec neuf autres députés du même parti. Rappelons quil s’agit d’un parti parlementaire, qui représente plusieurs millions de bulletins de vote aux deux dernières élections législatives. Imaginez qu’en France, en Belgique ou en Suisse, on vienne arrêter votre député sous prétexte qu’il continue de défendre, à l’assemblée et dans sa circonscription, les idées pour lesquelles vous lui avez donné votre bulletin de vote. Vous trouveriez le mot Démocratie d’un seul coup mensonger. Pourtant, c’est encore ce mot qu’utilisent nos diplomates pour évoquer la Turquie d’aujourd’hui. Ce qui signifie que nos consuls et nos ambassadeurs dévaluent avec un grand sourire et des courbettes un des noms communs les plus importants dans nos vies en commun. Et qu’ils s’essuient les pieds sur une croyance qui m’a fait accepter, il y a 26 ans, l’idée d’être un père. En 1989 et 1990, je pensais que les démocraties gagnaient peu à peu du terrain. En 2016, je regarde nos diplomates trembler face aux nouveaux fascismes plus ou moins religieux qui prennent les rennes du pouvoir au Moyen-Orient. Pendant que les vrais démocrates, qu’ils soient députés, maires ou conseillers municipaux du HDP, vivent dans la terreur d’être lynchés par des fanatiques à peine sortis de la mosquée, ou dans la certitude d’être arrêtés à l’aube pour avoir accompli leur mandat.
.

Face à ses juges, Selahattin Demirtaş a prononcé des mots que nous voulons partager : « … je ne serai pas l’une des marionnettes de cette mascarade judiciaire créée de toutes pièces sur ordre d’Erdoğan, dont le passé est entaché par ailleurs par de nombreux manquements éthiques et moraux. Je ne répondrai à aucune de vos questions. Je ne pense pas qu’une procédure judiciaire instruite par vous pourrait être juste et légitime. Même ma détention ici aujourd’hui est illégale.»
.

J’aime ce courage de dire haut et fort sa pensée face à des hommes de loi dont on a fait des hommes de paille. Le personnel des palais de justice turcs ne sont plus là, en résumé, que pour allonger encore un peu l’interminable liste des fausses accusations. Malheureusement, Selahattin Demirtaş a les idées claires dans un pays où la pensée s’est assombrie d’un seul coup, et jusqu’au noir absolu. En contre-feu de ces ténèbres, je cite une lettre de prison où Selahattin Demirtaş vient d’écrire on ne peut plus clairement ce qui demeure notre dernier espoir pour la Turquie : «Ces jours de persécution se termineront tôt ou tard face à notre résistance. Ceux qui pensaient qu’ils pouvaient casser notre volonté, n’ont fait que confirmer avec ces bas complots leur médiocrité. Quelles que soient les conditions, nous allons continuer à mener notre combat politique. Nous allons continuer à répéter notre appel pour la Paix.»

Sommes-nous capables d’être aussi clairs en Europe ?

Au moins se doit-on d’essayer. Le combat politique dont parle Selahattin Demirtaş (1) doit devenir aussi le notre. Si nous restons sans combattre, c’est que nous acceptons qu’un Etat puisse massacrer à coups d’obus ses propres citoyens, sous prétexte qu’ils appartiennent à une minorité entrée en résistance. Le peuple kurde dont les villages sont mitraillés, dont les familles sont persécutées et décimées pendant que l’armée turque bombarde leurs maisons parfois centenaires, détruisant les vieux quartiers historiques avant qu’une assemblée nationale aux ordres ne vote des expropriations massives, autorisant ainsi les bulldozers à achever le travail de destruction.
Alors essayons d’être honnêtes : c’est parce que le gouvernement d’Erdoğan a enfermé une romancière pour ses écrits que j’ai commencé à lire ses livres et ses articles. En moi, l’écriture d’Asli Erdoğan a provoqué un séisme dont l’épicentre est dans la main qui écrit chaque matin. Je suis devenu un de ces hommes ébranlés dont continuent de nous parler les livres de Jan Patočka et de Vaclav Havel. A cause de sa puissance mythologique, à cause de sa beauté fragile et blessée, les quatre livres d’Asli Erdoğan m’ont obligé à regarder avec lucidité le pays dont ses articles racontaient la souffrance. J’avoue que j’en ai perdu le sommeil en novembre, et qu’en décembre mes larmes se sont mises à couler dès que je lisais certains passages de ses chroniques.
 .
Maintenant, grâce aux articles d’Asli Erdoğan (2), jeune et belle Cassandre en Turquie que personne n’écoutait plus dès qu’elle lançait un appel, j’ai pu comprendre que Recep Tayyip Erdoğan avait programmé un génocide. Ni plus ni moins. Il n’existe pas d’autre mot  dans notre langue – un mot récent et défini, pendant la Seconde Guerre mondiale, par un juriste américain d’origine juive polonaise, réfugié aux Etats-Unis, Raphaël Lemkin (3). Et c’est précisément pour le massacre du peuple arménien par l’armée ottomane que ce juriste a ajouté un nouveau terme au lexique du droit international.
 .
Ce qui a lieu aujourd’hui au sud-est de la Turquie n’est pas autre chose qu’un génocide. Seule la folie d’un homme empoisonné par trop de haine peut expliquer cette politique, sur laquelle nos chancelleries ferment les yeux avec l’envie de pardonner, puisque les accords au sujet des réfugiés s’avèrent respectés à la lettre. « Chiennerie », aurait dit Mandelstam qui ne mâchait pas ses mots face aux manigances du PCUS. Parce que la haine d’Erdoğan contre les Kurdes est aussi une maladie mentale. Une pathologie au moins aussi grave que la haine de Hitler contre les Juifs et les Tsiganes. Comment nommer ce massacre autrement ? Il faut lire et relire les quatre articles d’Asli Erdoğan qui lui valurent d’être jetée en prison, comme il faut méditer le livre du journaliste Kadri Gürsel, «Turquie année zéro» (4). Que dit Kadri Gürsel dans ce petit livre d’à peine 80 pages ? Il explique qu’Erdoğan a su dissimuler son programme totalitaire derrière une mascarade démocratique, un projet qui est avant tout le symptôme d’une «maladie de l’ego, autodétermination messianique, perte du sens des réalités, intolérance à la contradiction et folie des grandeurs.»
.
 .
C’est la raison pour laquelle la lutte de Selahattin Demirtaş et d’Asli Erdoğan est devenu notre combat. C’est le pouvoir d’une littérature de résistance humanitaire que de nous ouvrir les yeux et de rassembler toutes nos forces contre un tyran qui massacre familles et minorités, sous prétexte qu’elles appartiennent à un peuple dont l’existence contredit son délire. Alors nous avons choisi notre camp. Celui des peuples persécutés en Turquie. Le camp des larmes et de l’insoumission. Contre un président qui se rêve en sultan pour s’octroyer le droit de vie et de mort sur ses sujets.
 .

Disons-le haut et fort, en criant s’il le faut, devant les tribunaux d’injustice de l’État turc : aux côtés de Selahattin Demirtaş et d’Asli Erdoğan, nous sommes venus ici pour combattre le tyran avec nos armes. L’écriture et la solidarité, aussi élémentaires que primitives. Nous n’en voulons pas d’autres. Nous leur laissons les fusils mitrailleurs, les véhicules blindés, les chambres de torture dans les prisons d’État. En sachant que la haine qui nourrit le tyran est devenue inguérissable, de plus en plus dangereuse pour la paix dans le monde, bien au-delà des frontières turques.

Tieri Briet, Istanbul, le 5 janvier 2017
______________________
(1)  Selahattin Demirtaş – en photo ci-dessus – est détenu en isolement dans la prison d’Edirne, tristement célèbre pour les tortures dont sont victimes les prisonniers politiques.

 

(2) Les quatre articles qui ont valu à Asli Erdoğan d’être menacée de prison à vie viennent d’être traduits par la revue Kedistan : http://www.kedistan.net/category/ec…

 

(3) Si Raphaël Lemkin a décidé de forger un mot nouveau, c’est pour parvenir à décrire un phénomène inédit à propos des événements tragiques qui se sont déroulés en Arménie. La notion de crime contre l’humanité remonte quant à elle à la Première Guerre mondiale. Lemkin publie Axis rule in Occupied Europe, une brochure de réflexion sur l’occupation de l’Europe par les Nazis en 1944. Il forge alors « un mot nouveau pour un crime sans nom », qui deviendra un concept indispensable à la compréhension des guerres du XXème et du XXIème siècle. Par génocide, Lemkin tente de désigner la « destruction d’une nation ou d’un groupe ethnique national », avec une dimension intentionnelle déterminante. Depuis, ce terme a été repris par les instances internationales, au lendemain de la guerre, et décrit parfaitement le mécanisme des violences d’Etat qui veulent faire du peuple kurde tout entier une organisation terroriste.

(4) Kadri Gürsel, Turquie, année zéro, Paris, éditions du cerf, collection Le Poing sur la table, 80 pages. Février 2016.
Publicités

La voix entravée de Natalia Gorbanevskaya

 

3946359503« Nous n’étions pas des héros, répétait Natalia Gorbanevskaïa d’une voix presque enfantine et un peu hésitante. Tout simplement, à un moment donné, nous avons trouvé la force d’agir en accord avec notre conscience.» Contrainte à l’exil après avoir été torturée dans l’hôpital psychiatrique spécial de Kazan, Natalia Gorbanevskaïa s’était installée à Paris en 1975, où elle a vécu et écrit ses poèmes, tout en continuant de s’opposer à la violence et à la répression politique. Elle est morte fin novembre 2013 à Paris, et je ne veux pas oublier son beau visage de sentinelle, sa petite voix d’enfant récitant les poèmes d’Anna Akhmatova qu’elle connaissait par coeur.

C’est Georges Nivat qui a le mieux décrit cette voix : « Sa voix entravée par une sorte de bégaiement, obstacle invisible au dire, mais intensifiant sa parole publique, était une voix qui calmait la souffrance en même temps qu’elle la disait.» Aux murs de son appartement, je m’en souviens, des éditions russes d’Akhmatova et Chalamov, de Brodsky ou Mandelstam, parues à Genève ou à New-York, loin de l’URSS où leurs poèmes demeuraient introuvables, même après les réhabilitations officielles. Comment parler d’elle, presque trois ans après sa disparition. On peut commencer par lire son intervention au colloque D’autres Russies, en novembre 2008. C’était à Rennes, à l’invitation de Cécile Vaissié, et Natalia Gorbanevskaïa y comparait l’activité du samizdat avec l’usage que nous avons d’internet. L’accès illimité à tant de textes sur internet a-t-il fini par tuer le samizdat ? Ce n’est pas ce qu’elle pense, prenant pour exemple sa participation au Jivoï Journalla version russe du Livejournal, né aux États-Unis.

medium_gorbanevskaya_2_007

Tchainaia roza, la rose couleur thé, un recueil de poèmes de Natalia Gorbanevskaïa paru en 2006

En vivant à Paris, Natalia Gorbanevskaïa continuait son chemin à travers la poésie, de manière presque invisible puisque ses livres de poèmes n’étaient pas traduits en français. Elle ne voulait pas être considérée pour son passé de dissidente, ni même pour sa résistance à l’institution psychiatrique en URSS, mais pour son travail de poète qu’elle n’avait pas cessé depuis les samizdat des années 60, à Moscou. À tel point qu’elle ne reçut pas la nationalité française, contrairement à Andreï Siniavski ou Vladimir Maximov, qui avaient eu des parcours proches du sien. Non, Natalia demeura longtemps apatride, obligée d’attendre à la préfecture de police de Paris le renouvellement de son permis de séjour pendant presque trente ans, avant d’obtenir la nationalité polonaise en 2005.

Revenons aux poèmes, puisqu’à ses yeux c’était le plus important. C’est Georges Nivat qui en parle le mieux, dans un texte d’hommage publié par Le Temps« Depuis ses premiers vers répandus dans le samizdat des années 1960, elle reste poète forain, poète de la voix haute, qui jamais ne chuchote. Sa voix hésite entre la comptine d’enfant et le Jugement dernier. Faite pour être dite et mémorisée, sa poésie est fortement accentuelle, bien qu’elle soit revenue au cours de son évolution à des formes presque classiques du vers russe, tout en retenant le bercement ternaire de la chanson populaire.

Son rythme est syncopé, comme une marche de soldats de plomb qui n’ont qu’une galoche ferrée. «Bartók», poème étourdissant comme les percussions du compositeur hongrois. Ou encore «Telemann», dédié au compositeur indifférent à la psychologie, et qu’elle avait entendu jouer par Andreï Volkonski. Sa forme est courte, sa strophique est ramassée. Ostinato était son mouvement musical. Anna Akhmatova la reconnut comme fille poétique, et Brodsky, un des fils poétiques de la grande Anna, le plus connu, le nobellisé, lui a consacré plusieurs poèmes et beaux textes explicatifs.»

4083gorbanevskaia-4

Un poème de Natalia Gorbanevskaïa publié en samizdat, dans les années 1970 en URSS (© Samizdatek, coll. Masha et Jacques Sayag)

Je ne sais pas pourquoi son nom ne figure pas dans l’Anthologie de la poésie russe de Katia Granoff, parue chez Gallimard et plusieurs fois rééditée. Pas davantage dans Poètes russes d’aujourd’hui, paru en 2005 aux éditions de La Différence. Si bien que les poèmes de Natalia Gobanevskaïa n’existent pas en français, et qu’ils manquent à notre langue. En attendant la traduction d’un de ses recueils, voici deux poèmes. Le premier est plus récent, dédié aux poètes de l’OBERIOU. Le second a été écrit avant l’exil, traduit par Jean Blot pour un ouvrage collectif, Écrivains en prison.

10 = 9

… s’ils avaient écrit en iambes…

Là où, auréolés de soleils noirs,
remplis à ras bords du verbe des choses,
ils plaisantaient, tel d’Artagnan
galopant dans les neiges russes,
pour des iambes ils allaient prendre dix ans,
pour des trochées – dix ans aussi,
pour des vers libres – dix ans aussi,
pas droit au courrier – neuf grammes de plomb.

Traduit du russe par Corinne Billod-Zender

LE TRAIN PARTI

Du train, le sifflet s’efface;
Mythe inaccessible, il disparaît pleurant.
Aux barreaux des prisons, une allumette efface
Le monde grésillant.

Le sifflet du train s’élance
Prend des ailes dans la nuit.
Les ballasts sont notes qu’il franchit en cadence
Comment rejoindre le quai sous la pluie ?

Des lambeaux de nuages abandonnés,
Par moi désertés, ne peuvent trouver
Le sommeil et comme lettres déchiquetées
Ils vont vers le ciment flotter,

Et, mettant le point final dans les nuées
Avec des queues et des crochets.
Leurs voix aiguës vont courir après
Le train qui part – et disparaît.

Poèmes choisis, 1972

_____________________