Plus puissant que la boue de Baudelaire

D’emblée le matin je sais quand je vais avoir besoin d’un poème. Il y a des matins sans, où on part apporter de la terre et de l’eau au récit qu’on bâtit comme on peut, une histoire encore un peu fragile, un peu bancale mais il n’y en a pas d’autre à l’intérieur du disque dur.

Et puis il y a des matins à poèmes. Quelques dizaines de mots portés à leur puissance maximale, quelques lignes à emporter pour une journée de marche et d’écriture. Je les cherche entre mes livres, en commençant par ceux d’Akhmatova, Savitzkaya, Dimitrova, en allant voir ensuite Valère Novarina dans le Discours aux animaux, et puis la littérature post-exotique ramenée des goulags du futur. Parce que c’est vrai, on ne va pas se refaire à l’âge que j’ai, on va plutôt chercher là où sont les mots-frères, les gisements de l’émerveille hormonale.

Mais ce matin pourtant non. C’est sur le mur d’une amie que j’ai trouvé un poème non prévu. Le poème manquant que j’emporte et que j’envoie sur la toile au passage, pour la joie des partages. Le poème que j’apprendrai tout à l’heure en marchant jusqu’à ce qu’il puisse passer dans mon souffle lui aussi, à voix basse au milieu des étangs, sur les rives du grand fleuve qui s’en va en delta vers le sud.

À mille lieues,
un pavillon pour les fous,
un silence plein les gorges.
Et toute la marge du ciel,
laissée là,
pour les marins
lorsqu’ils rentrent au port.
Les enfants,
des départs,
ne guérissent jamais.

Ludivine Joinnot, quartier d’été

C’est signé Ludivine Joinnot juste après le martèlement des voix noires, 2Pac & la Buika, le martèlement des voix blanches, Buck 65 & Camaron de la Isla, j’emporte avec moi son poème qui résonne et s’infiltre dans la chaude lumière d’un matin de Camargue.

Le poème où Ludivine m’a écrit quelque chose d’imprévu mais qu’on peut entrouvrir, «Un pavillon pour les fous» c’est le fantôme de Valérie Valère qui revient, encore une fois après la nuit, me parler dans l’écriture d’une femme en vie loin d’ici, du côté nord de la frontière.

Les enfants ne guérissent pas des départs, c’est la loi de l’amour parental et la condamnation des solitudes, c’est sans appel parce que ça termine le poème, alors il faudra du silence, attendre d’avoir passé les tamaris pour reprendre à voix basse, à mille lieues.

On peut voler les poèmes et elle le sait, Ludivine. Là-dessus on est d’accord elle est moi. Elle en refourgue aux enfants des poèmes, les merveilles qu’ont ciselées Prévert et Rimbaud, elle ne fait pas semblant d’être lassée. C’est son métier de femme puisqu’elle aussi est devenue prêtresse du livre à vingt ans, et que ça continue un peu comme un serment.

On peut les emporter dans nos fuites, les poèmes. Faire du recel à l’intérieur d’une besace en faux cuir où quelqu’un a écrit le mot «Aur» , la fin de la misère pour quelques chaines en or qu’on essaie de revendre comme on peut, butin de ferrailleur.

C’est vrai que dans la langue de Ludivine, le mot Aur n’existe pas encore. Il est venu de force et à partir d’une main tsigane, plus puissant que la boue de Baudelaire. Et la même chose qu’un poème recopié à l’intérieur d’un carnet qu’on emporte, on ne sait pas vraiment pourquoi, à l’intérieur du sac noir où j’ai mis mes crayons, l’eau glacée qu’on boira en chemin et la carte IGN des Saintes-Maries-de-la-mer, les noms des baisses et des radeaux au grand pays des tamaris et des hérons à tête blanche.