Un cahier rouge

Un cahier rouge

C’est un cahier qu’une femme un jour a fabriqué pour moi. Avec un peu de colle, du carton et de la ficelle, la femme que j’aimais fabriquait des livres et des cahiers.

Au marché d’Arles, elle partait ramasser ces feuilles de papier d’emballage qui servent à protéger les fruits à l’intérieur des cageots. Elle les pliait soigneusement, puis les cousait ensemble avant de les relier dans une couverture rouge.

C’est dans ces pages que j’écris maintenant tous les jours. À l’intérieur d’un cahier rouge, je recopie des pages entières de textes trouvés dans les bibliothèques d’Arles ou de Marseille, de Tirana ou de Thessalonique. J’essaie de les traduire comme je peux. Des amis m’aident que j’interroge souvent, inquiet qu’ils puissent se lasser un jour de mes demandes.

Le mot Recueil est devenu un mot important. Et plus encore le verbe recueillir. C’est maintenant mon travail. Recueillir la parole de ces centaines de livres qui m’apprennent d’autres vies loin du monde où je vis. Il y a des manuscrits aussi qu’on me confie, dont je photographie les pages pour en garder au moins une trace, une preuve aussi que ces récits nous racontent d’autres vies menacées par l’oubli. Le travail élémentaire d’un archiviste obstiné.

C’est grâce à ces écrits que je peux esquisser d’autres livres, tenter de raconter les vies de ceux qui écrivent d’abord pour affronter. Leurs vies m’importent. La vie de Tahar Djaout et celle de Nadejda Mandelstam, qui a sauvé les poèmes qu’Ossip composait à voix basse. La vie de Lydia Tchoukoskaïa qui sauva le Requiem d’Anna Akhmatova. Les vies de Liao Yiwu et de Liu Xinwu qui ont raconté Tiananmen dans leurs livres, malgré la prison et l’exil. Les vies de Musine Kokalari en Albanie, de Reinaldo Arenas à Cuba ou de Nuruddin Farah en exil, si loin de la Somalie qu’il a du fuir pour garder la vie sauve.

Leurs vies m’importent, et je voudrais que leurs voix restent audibles au milieu du vacarme où on vit.