Erri de Luca, pour réécrire la géographie de l’Europe

Première page de Libération, lundi 20 avril 2015

En 2013, suite à plusieurs naufrages d’embarcations au sud de Lampedusa, Erri de Luca avait écrit ce texte qu’il est important de relire, et que Danièle Valin avait traduit pour Libération. À nouveau, c’est un texte pour accueillir ceux qui fuient, en tentant une géopolitique d’un genre nouveau, où l’on retrouve cette idée fondamentale que  Francisco Sionil José, le grand écrivain philippin, résume d’une phrase qui pourrait nous servir de totem : « Seule la mer nous unit. »

Le désert éclairé du Minotaure

Je sais de l’Europe que son nom est grec, il veut dire Grands Yeux. Je sais qu’elle fut enlevée dans une région de l’actuel Israël par le roi des Dieux, Zeus, qui l’emmena en Crète. Je sais qu’elle fut la mère de Minos, constructeur du plus célèbre labyrinthe de l’histoire.

Ce parcours à reculons m’aide à savoir que l’Europe d’aujourd’hui est apparentée à un édifice labyrinthique aux nombreuses entrées et sans issue. Avant tout, sans issue : du format Europe on ne revient pas en arrière. Son union monétaire retient ses membres, comme le faisait le Minotaure avec les vierges qui lui étaient consacrées. Quelque part en Allemagne, dans un repaire inaccessible, au nom exotique de Buba (Bundesbank), le Minotaure Euro gouverne les nations et les soumet à son régime alimentaire. Il a appris la leçon et n’autorise l’entrée à aucun Thésée muni du fil de retour.

L’Europe est une expression monétaire. Sa tenue interne est inférieure à la Suisse la plus solide, qui est aussi une fédération, mais avec un seul drapeau, une seule politique étrangère, un seul système de santé et de justice. Mais l’Europe n’est pas une tour de Babel, qui fut une œuvre d’intense et visionnaire concorde, cherchant à atteindre le ciel au moyen d’une construction.

Rien de ce projet commun de l’humanité d’alors ne se retrouve dans le format Europe. Ici, la guerre de cent ans continue avec d’énormes moyens financiers protégés par le secret bancaire, privilège élevé au rang d’un sacrement. Sans issue, l’Europe a beaucoup de portes. L’une d’elles se trouve à Lampedusa, île au nombril de la Méditerranée. Elle s’étend en longueur sur la carte de géographie et a deux bords opposés : l’un est abrupt, à pic, inapprochable ; l’autre est au contraire plein de baies, de criques, de lieux d’accostage.

Sa forme décide de sa vocation : inaccessible au nord et grande ouverte au sud. Telle est aussi l’Italie, elle a les Alpes au nord, la plus haute muraille du continent. De là se détache un bras de terre qui s’allonge dans la Méditerranée et finit avec les Pouilles et la Calabre, qui sont des extrémités de main ouverte. Et à côté, la Sicile est un mouchoir au vent qui salue.

L’Italie est une terre qui s’est étendue en forme de pont et qui a servi à ça. Avec la Grèce, elle forme les racines d’Europe dans la mer. Ses ports ont déchargé les civilisations venues de l’Orient par l’intermédiaire des commerces, des invasions, des révélations de messages urgents de divinités. Un abîme d’histoire est déposé sur le fond marin, aujourd’hui recouvert par des couches de corps de voyageurs non autorisés.

Aujourd’hui, la mer Méditerranée est une fosse commune de naufragés coulés par mer calme, repoussés au hasard, à l’aveuglette. Sur leurs corps avance sans relâche le flux des débarquements successifs, au gré de l’obscurité et de la fortune, qui, parfois, coïncident.

Aujourd’hui, l’Europe est le désert le plus éclairé du monde. Pour finir, je déclare que je suis un citoyen de la Méditerranée, de sa république de la mer. J’appartiens au Sud auquel l’Europe doit vocabulaire et autels, art et métaux, pain et vin, et, en dépit des grands yeux de son nom grec, ne distingue et ne voit que dalle.

Traduit de l’italien par Danièle Valin

Erri de Luca, Le désert éclairé du Minotaure, Libération du jeudi 31 octobre 2013

 

Erri de Luca, journal de bord sur le Prudence, bateau de sauvetage de MSF en Méditerranée

de Erri De Luca | 26 avril 2017

A six heures du matin, à 18 milles de la côte libyenne, Pietro Catania, le capitaine du bateau de sauvetage Prudence de Médecins Sans Frontières, m’indique sur la carte marine trois canots. Ils ont été signalés : ils partiront cette nuit des plages de Sabratha. A six heures du matin, ils sont à 8 milles de distance. Je commence le service de sentinelle, aux jumelles. Le radar de bord ne parvient pas à signaler une embarcation basse, faite de caoutchouc et de corps humains. Sur l’autre bord de la proue, Matthias Kennes, responsable de Msf, veille sur la part d’horizon qui reste. On voit les lumières de la côte, l’aube est limpide. Les heures passent, en vain.

Nous apprenons que les canots ont été interceptés par les patrouilleurs libyens et qu’ils ont été obligés de rentrer. Ils étaient à 15 milles de la côte, donc au-delà de la limite territoriale de 12 milles, qui correspondent à 22 km sur terre. Ils auraient pu les laisser faire. Ils sont déjà condamnés à mort même s’ils font naufrage avant la limite, où nous ne pouvons pas intervenir. Ils les ramènent à la terre ferme pour les enfermer dans une nouvelle cage. Pas tous : un des canots traînés chavire. Les noyés sont quatre-vingt-dix-sept. Quand il s’agit de vies humaines, je dois les restituer en lettres, pas en chiffres. La loterie du salut en bénit vingt-sept. Au bord du Prudence, tout était prêt. Nous restons les poings serrés. On ne pourra pas les ouvrir pour accueillir. Ce soir, je regarde la mer : lisse, égale, prédécoupée. On ne peut pas couler sans vagues. Quelle injure à la mer, se noyer lorsqu’elle est calme, lorsque aucune force de nature hostile n’existe, sauf la nôtre. Nos poings sont serrés. Je ne souffre pas du mal de mer, encore enfant j’ai appris à rester en équilibre sur les vagues. Je ne souffre pas du mal de mer, mais ce soir je souffre du mal de la mer, de la douleur de la mer, de sa peine d’engloutir les navigateurs dans l’immobilité. Une créature vivante est cette mer, que les Latins appelèrent tendrement Nostrum, pour que personne ne puisse dire : c’est la mienne. Le bateau au bord duquel je voyage veut épargner à la Méditerranée d’autres charniers.  Pour un autre jour et une autre nuit de veille, nous restons au large.

Voilà ce que c’est, aujourd’hui, le transport de vies dans la Méditerranée : d’un côté, un carrousel de croisières autour du monde, de l’autre, des radeaux à la dérive, à la merci de la volonté de ceux qui empochent des sous aussi bien des trafiquants que de l’Union Européenne. Un vrai festin, pour eux : pourquoi devraient-ils renoncer à un de leurs sponsors ? Des naufrages par-ci par-là, l’arrêt de quelques canots choisis au petit bonheur, pour faire semblant de respecter les accords.  Est-ce que les accords prévoient des naufrages ? Il ne faut surtout pas l’avouer ! Les accords admettent des effets collatéraux. Ces têtus qui veulent voyager à tout prix, ils l’auront cherché ! Exactement, à tout prix : ils sont prélevés de leur baraques, la nuit, par blocs de cent cinquante, et forcés à monter sur le canot.  Forcés : ceux qui voudraient renoncer, face à l’obscurité et à l’absurdité du risque, sont nombreux. Ils ne peuvent pas. Les résistants montent, menacés par les armes. L’un d’entre eux, secouru il y a quelque temps pendant une opération de sauvetage, avait une balle dans la jambe.  Les trafiquants les aiguillonnent, puis ils confient la boussole à une personne de la cargaison. Les passeurs n’existent plus. Une des vedettes du Prudence, mis à flot pour approcher les canots, demande à celui qui tient la barre hors-bord d’éteindre le moteur. L’autre répond qu’il ne sait pas comment faire. Le moteur a été démarré par les passeurs et, lui, il sait seulement tenir la barre. La vedette est obligée d’aborder. On tient par les pieds Lionel, membre opérationnel de Msf, qui de la proue se lance sur le moteur hors-bord du canot, pour l’arrêter. Les passeurs n’existent plus.

Au port d’Augusta, la ville sicilienne où je monte à bord du Prudence, il y a un premier camp de prise en charge pour ceux qui débarquent des bateaux de sauvetage. Pas loin, des énormes grues chargent des restes de ferraille dans des cales, qui feront cap sur des fonderies asiatiques. Même les clous rouillés voyagent avec des documents en règle. Les êtres humains du camp à côté, eux, sont une cargaison hors-la-loi, qui attend d’être renvoyée chez l’expéditeur. Les dernières procédures introduites par notre nouveau gouvernement scandaleux suppriment le droit d’appel du demandeur d’asile en cas de rejet de la première demande. Ils enlèvent le droit d’appel : à ceux qui ont déjà perdu tout ce qu’on pouvait leur enlever. L’Italie écrit et approuve des lois d’une incivilité féroce. Un des insensés qui habite ce pays dit que les canots partent parce que, au large, il y a les bateaux de secours.

Cela fait vingt ans que des radeaux motorisés, bourrés d’humains dépaysés, prennent la mer. Le premier a été coulé, en mars 1997, par un navire militaire italien, qui avait reçu l’ordre d’imposer un blocus maritime abusif dans les eaux internationales. Il venait d’Albanie, son nom était Kater i Rades. L’Etat italien s’en tira en remboursant les familles des quelques quatre-vingt-dix personnes noyées.

Cela fait vingt ans que des radeaux motorisés voyagent dans la Méditerranée, sans aucun secours. Et maintenant qu’il existe un système international de détresse et de sécurité en mer, on prétend que celui-ci est responsable du départ de ces épaves flottantes. Ce serait comme dire que c’est la faute des médicaments, s’il y a des maladies.  Si les dauphins venaient en aide aux humains dispersés dans la mer, ces insensés les accuseraient de complicité avec les trafiquants. En vérité, leur canular vise plutôt à accuser les sauveteurs d’interrompre le déroulement naturel du naufrage.  Car nous sommes et devons rester les contemporains incorrigibles de la plus longue et massive noyade en mer de l’histoire humaine.

Le lendemain, à l’aube, nous reprenons à scruter l’horizon derrière les lentilles des jumelles. Nous savons qu’ils sont partis la nuit, de Sabratha. Mon compagnon de cabine, Firas, d’origine syrienne, lit sur Facebook les échanges de messages en arabe à ce sujet. Nous localisons le premier canot, archiplein, les hommes à califourchon du plat-bord, l’avant à moitié dégonflé. On descend la vedette, qui immédiatement distribue des gilets de sauvetage. Souvent, l’arrivée des secours produit une agitation dangereuse à bord des canots. La mer est la même qu’hier : plate.  De la proue, Firas, au mégaphone, maintient le calme à bord en expliquant les opérations qui suivront. Une fois que tout le monde a mis son gilet, le Prudence accoste et accroche le canot à son flanc. Une échelle en corde les fait monter à bord, un par un, aidés par des bras vigoureux. Certains ne tiennent pas débout à cause de la position qu’ils ont été obligés de tenir sur le canot pendant des heures et des heures. Des femmes enceintes et deux enfants montent. Chacun reçoit immédiatement un sac à dos qui contient des habits, des barres énergétiques, des jus de fruit, de l’eau, une serviette. L’équipe médicale soumet chacun à un premier examen. Sur le pont, trois préfabriqués ont été aménagés en unité hospitalière, qui assure les services de réanimation, les urgences et l’isolement des patients infectés et qui dispose d’une petite salle d’accouchement. Le tout est coordonné par Stefano Geniere Nigra, un jeune médecin de Turin.

Au bord du Prudence, on n’emploie pas les termes de ‘réfugiés’, de ‘migrants’, ni les autres dénominations apparentées. Ces personnes sont appelées ospiti, ‘nos invités’, ‘nos visiteurs’. Ils reçoivent l’hospitalité la plus empressée, celle que l’on offre à ceux qui viennent du désert. Je me penche sur le canot vidé, dont des planches disloquées composent le fond. Il a transporté cent vingt-neuf personnes, avec un petit engin hors-bord de 40 chevaux. Entre six heures du matin et le soir, on comptera encore trois canots, éparpillés au-delà des 12 milles, plus un transbordement d’un bateau de sauvetage plus petit, qui avait atteint sa limite de charge. A la tombée de la nuit, six cent quarante-neuf ospiti sont pris en charge. Le Prudence, qui peut en accueillir mille, est le navire le plus grand de la région. Le soir, on se dirige vers Reggio de Calabre, la destination que la Marine de Rome nous a assignée. Les passagers, qui sont finalement à l’abri, nourris, réchauffés, se livrent à des prières et des chants. Des peuples issus de terres différentes et lointaines dansent ensemble. Ils sont à bord, ils rejoindront l’Italie. C’est la seule partie du voyage qui ne leur coûte rien. C’est le seul don, le seul trajet gratuit que le destin leur a offert. Et dans le moyen de transport le plus confortable. Ici, en mer, l’économie a basculé : le pire voyage leur a coûté une fortune, le meilleur rien du tout.

Ils exultent, délivrés. J’ai mon passeport sur moi. Aucun d’eux n’a ni documents ni bagage. L’exil les a privés de leurs noms, leur identité est : vivants, et c’est tout. Leurs enfants, leurs petits-enfants voudront savoir, retrouver les chemins impossibles qu’ils ont parcourus, la traversée épique et légendaire qui aujourd’hui nourrit les brèves des pages de faits divers, en cas de tragédie. ‘Enième’ est l’adjectif obscène qui accompagne le titre, collé au substantif ‘naufrage’, plus neutre. Enième : le chroniqueur n’en peut plus de garder la trace du nombre, de s’indigner pour la énième fois. Au bord du lac Kinneret, que les colonisateurs romains appelèrent Tibériade, le jeune fondateur de la chrétienté chercha ses premiers disciples.  Ils étaient des pêcheurs.  Le jeune homme aimait bien les métaphores. Selon Mathieu (4, 19), il dit : « Venez à ma suite, et je vous ferai pêcheurs d’hommes ». Me voilà à un moment et sur un bateau qui applique à la lettre cette métaphore impulsive. Je suis entouré de personnes qui se sont mises à pêcher des hommes, des femmes, des enfants.  La Méditerranée est un lac Kinneret salé et plus vaste.

Qui sont ces pêcheurs ? Le hasard veut qu’ils soient treize à bord, mais il n’y a pas d’Iscariote dans l’équipe. Quatre opérateurs médicaux, trois organisateurs techniques, trois interprètes et médiateurs culturels, une psychologue, une responsable des communications et un coordinateur. Chacun a des expériences préalables avec Msf et est intervenu dans les diverses régions de la planète. Ils ont décidé de faire du secours leur métier. Mais, pour l’exercer, les compétences ne suffisent pas : il faut une catapulte intérieure, qui soit prête à lancer là où on crie au secours. Leurs passeports viennent de plusieurs nations, mais leur appellation est : sans frontières. Ici, dans les eaux internationales, ils sont dans leur élément. Dans les situations où leur présence est indispensable, les frontières ne comptent plus. Voilà pourquoi ils dérangent les gouvernements impliqués et leurs projets. Ils ont décidé de ne bénéficier d’aucun fond de l’Union Européenne. Voilà pourquoi ils sont mal vus par l’agence Frontex, qui surveille les frontières de la Méditerranée et qui ne tolère pas l’engagement des organismes indépendants, bien qu’ils sauvent des vies qui autrement seraient perdues.

Le matin du dimanche de Pâques, le Prudence aperçoit le port de Reggio de Calabre. Trouverons-nous sur ses quais le dispositif nécessaire au débarquement, dans un jour de fête solennelle ? Le doute s’évapore au seuil du port : la foule et la couleur font apercevoir avant tout les T-shirt bleu des jeunes bénévoles catholiques, qui chantent des chœurs de bienvenue. Ensuite apparaissent le personnel médical au complet, les fonctionnaires de polices du Service Immigration et les nombreux cars qui transporteront les débarqués vers leurs destinations. A la fin de la passerelle, les bénévoles donnent à chacun un livret rédigé en plusieurs langues, qui les informe de leurs droits et des démarches possibles, agrémentant les renseignements donnés à bord. Je descends et je suis même salué par le Maire, qui s’est rendu au quai avec quelques adjoints. Je ne crois pas mes yeux : c’est le dimanche de Pâques, et pourtant tout le monde est prêt à être opérationnel, avec efficacité, amabilité, respect. A Reggio de Calabre, on me dit, c’est la norme depuis deux ans. Matthias Kennes me confirme que même le port de Palerme manifeste un dévouement similaire autour des débarquements. Les hommes et les femmes descendent séparément. Une d’entre elles regarde autour, égarée. Une fonctionnaire de police lui demande, à travers une interprète, ce qu’elle cherche. Son mari. La fonctionnaire se met à sa recherche, le trouve et s’assure que le couple ne soit pas séparé pendant le voyage. Allier les procédures légales et la solidarité humaine : c’est possible. Merci, Reggio. 

Le matin suivant nous reprenons la mer après un avitaillement express. On navigue à grande vitesse, il y a des urgences dans cette zone. Les canots qui sont partis sont plusieurs et le bateau Phoenix du MOAS est déjà plein. Neuf canots l’entourent, ce qui fait mille personnes sans eau ni gilets de sauvetage. Quelques cordes les rassemblent. Au moins trente heures de navigation nous attendent et la mer agitée nous ralentit. Nous ne pourrons pas arriver à temps. Un des canots cède et personne ne peut intervenir. Cela prouve que, lorsqu’ils envoient les canots au large, les trafiquants ne calculent nullement la présence des secours. La seule condition qu’ils imposent, c’est que la mer soit calme. Aucune raison humanitaire derrière cela : cent cinquante personnes, propulsées par un moteur de 40 chevaux, ne peuvent pas prendre le large si la mer clapote. Sur le Prudence, ces départs sont appelés lancements, car les embarcations sont poussées par un lanceur qui reste sur terre.

La fréquence des lancements d’avril dépend de la fourniture italienne de nouveaux patrouilleurs à la Garde Côtière libyenne, qui seront en activité à partir de mai. Dans le doute, les trafiquants se hâtent pour effectuer le maximum de lancements permis par les conditions météo. Le capitaine PieroCatania et son équipage se vouent corps et âme à ces opérations, car ils sont des hommes et des femmes de mer. Ils unissent leurs forces aux jeunes de Msf, sans se soucier des horaires. En route depuis Reggio de Calabre, le bateau doit faire face au mauvais temps. Nous apprenons qu’un canot attend encore, au-delà des 12 milles. Nous sommes les plus proches et pourtant nous arriverons trop tard. La Garde Côtière envoie alors de Lampedusa, qui se situe beaucoup plus au sud que nous, deux patrouilleurs rapides. Ils arrivent bien avant nous et sauvent cent quarante-trois personnes, qu’ils chargent à bord. Ils filent dans notre direction et les transfèrent sur notre navire. Les deux équipages sont partis tellement rapidement de Lampedusa qu’ils n’ont même pas chargé de provisions pour eux. Ils sont à jeûn. Les marins du Prudence les approvisionnent pour leur voyage de retour.

Cent cinquante-trois personnes engourdies montent, dont une femme au huitième mois de grossesse. Leurs yeux ont perdu toute capacité d’interroger, de prier, de mettre au point. Ils fixent encore l’horizon vide. « C’est le nez qui te le dit, depuis combien de temps ils sont dans l’eau » me dit Cristian Paluccio, le commandant en second. Je le sens clairement moi aussi, c’est du tanin, de la peau macérée, une sueur de cuivre. Après avoir reçu le sac de premier secours, ils forment une nouvelle queue pour la douche. Ils se déshabillent de leur robe trempée de naufragés. Le jet d’eau douce, encore plus douce pour eux, réveille la vitalité dans leurs yeux. Ils cherchent des visages, ils commencent à demander des nouvelles, à comprendre qui les met à l’abri. Les chants et les rythmes émergent, la danse se propage. Je n’ai pas de tatouages, ma surface est uniquement gravée des signes des années qui coulent. Mais les événements du monde qui m’ont physiquement impliqué ont dessiné des tatouages sur le côté interne de ma peau. Je l’habite du dedans, je peux les percevoir et je les distingue. J’ai des dessins écrits sur le côté qui ne s’efface pas.

Les deux semaines en mer m’ont imprimé un tatouage nouveau : une échelle de corde qui pêche dans le vide. De sa dernière marche, j’ai vu surgir, un par un, les visages de ceux qui remontaient du bord d’un abîme. Entassés sur un radeau, ils grimpaient les marches de leur salut. Ces centaines de visages, je n’ai pas le pouvoir de les retenir. J’ai eu le privilège absurde de les avoir vus. D’eux, il ne me reste que l’échelle en corde qu’ils ont grimpée, à moitié nus, les pieds sans chaussures sur les barreaux de bois. Je suis alpiniste et je crois connaître avec exactitude le sens du mot grimper. Et pourtant, je ne le connaissais pas. J’ai appris en mer, à bord d’un bateau, ce qu’aucun sommet atteint ne m’a jamais appris. Ainsi sous ma peau s’est imprimé le tatouage d’une échelle en corde avec les barreaux de bois.

de Erri De Luca | 26 avril 2017

★ Traduit de l’italien par Chiara Forlani pour le blog Qui vive.
★ Article initialement paru dans Il Fatto Quotidiano

A tous ceux qui tendent la main aux réfugiés

Au festival Lycéens sur les planches, à Saint-Malo, de jeunes réfugiés érythréens et soudanais, résidents du CAO de Cancale, ont participé à une mise en scène de Pierrick Villanné avec des lycéens roumains, tunisiens, tchèques, brésiliens, serbes et français © Trigui Sofien, Saint-Malo, 3 mars 2016

Aujourd’hui, dans Libération, une tribune pas comme les autres. Quelques phrases à peine, signées de quatre noms : Annie Ernaux, écrivaine, Erri De Luca, écrivain, Jean-Marc Salmon, chercheur en sciences sociales et Georges Kiejman, avocat et ancien ministre. 

A tous ceux qui tendent la main aux réfugiés
A tous ceux qui sont inculpés par la justice, mille mercis.

Merci à ceux qui vous entourent, aux citoyens et aux associatifs de Vintimille, de Nice et d’ailleurs. Les citoyens de la vallée de La Roya comme de l’île de Lampedusa mettent en pratique la liberté de passage et de sauf-conduit pour ceux qui s’échappent des destructions de leurs foyers, de leurs terroirs, de leurs villes. Ils mettent en pratique l’égalité avec des êtres humains réduits, en plein XXIe siècle, à voyager comme une marchandise cachée. Ils mettent en pratique la fraternité indispensable à la constitution civile de la communauté Europe.

Merci de faire face à des lois contraires au sentiment d’humanité.

Et parmi ceux qui tendent la main aux réfugiés, je pense à la fabuleuse équipe du festival Lycéens sur les planches qui ont invité des réfugiés soudanais et érythréens du CAO de Cancale à monter sur scène et à jouer avec des lycéens serbes, tunisiens, tchèques, brésiliens, roumains et français. A Muriel Montserrat, Pierrick Villané, Manue Sallé, Anne-Marie Legoff, Claudie Philippe & Anne Bineau, et à tous les membres de l’équipe dont je ne connais pas les noms, mille mercis.

• Le Télégramme, Lycéens sur les planches, ils ont mis le feu. Marieklaire Kuhnmunch, édition du 4 mars 2017

Journal de lutte, jour trois : 91 jours de prison pour Asli Erdoğan

« La drôle d’allure de nos petites batailles », avait écrit Thomas Vinau. Dans le septième poème du petit livre bleu, c’était la toute première phrase et ce matin, elle étincelait sur la table où j’écris. Bleu de travail, drôle de titre ! Celui d’un livre de poèmes qui charrient leur pesant de pépites outremer entre les deux mains du lecteur. De l’or bleu, j’ai envie de vous dire, fondu dans la langue des poèmes que Thomas a dédiés, à l’avant-dernière page du recueil, à ceux qui travaillent avec le ciel pour nous tenir debout. À Thierry Metz aussi, poète et maçon, à beaucoup d’autres poètes de rien dont les noms font une jolie petite liste d’alliés substantiels, d’Erri de Luca et Mario Rigoni Stern à Chet Baker, le dernier nom tout en bas de la liste.

Tout d’un coup, au milieu du septième poème du livre bleu, page 15 exactement, Thomas Vinau pose une question qu’on ne peut pas esquiver : « Avez-vous déjà, dans les feux glaciaux du matin, ramassé la buée qui s’échappait du bec d’une buse ? » J’ai quand même réfléchi un moment juste avant de répondre. Longtemps, c’est vrai, j’ai habité une vallée où les buses traversaient le plein ciel en lançant un cri fou que personne n’oubliera. Un cri d’oiseau qui ressemblait à une alerte magdalénienne. Mais ma réponse est non. Au risque de décevoir Thomas, de toute ma vie jamais je n’ai pensé à ramasser la buée qui s’échappait du bec d’un rapace. Encore moins dans les feux glaciaux du matin, je vous avoue. J’en étais triste. Je repensais à l’amitié des oiseaux que j’avais désirée plus d’une fois, dans la forêt qui commençait juste au bout du jardin. Et puis j’ai pensé à Asli Erdoğan, à ce qu’elle écrivait aux prisonniers politiques pour répondre à leurs lettres. C’était avant qu’elle ne soit jetée en prison elle aussi. Elle commençait par aller ramasser un coquillage, une plume, une pomme de pin qu’elle glissait à l’intérieur d’une enveloppe, avec sa lettre où elle venait juste d’écrire qu’elle leur envoyait la mer, le ciel et la terre. Romancière magicienne. Je me suis dit qu’Asli était ce genre de femme, précisément, capable de ramasser la buée tout juste échappée du bec d’une buse.

Et puis je me suis rappelé qu’en Turquie, manque de chance, le président de la République  était ce genre de criminel qui enfermait les romancières magiciennes. Surtout si elles lançaient un cri d’alerte en plein ciel. Un salaud, aurait dit Sartre. Et moi je dis une pourriture. Une saloperie absolue de vouloir empêcher une femme pareille de ramasser la buée qui s’échappait du bec d’un oiseau. Le président de la Turquie avait emprisonné la femme qui envoyait la mer, le ciel et la terre aux prisonniers oubliés. Maintenant, la colère m’empêchait de continuer à lire les pépites des poèmes de Thomas. Je me suis dit qu’il nous fallait combattre cette pourriture politique, l’empêcher d’exister une fois pour toutes, lui faire bouffer sa haine qui veut emprisonner et bâillonner tous ceux des écrivains et journalistes ayant tenté, en Turquie, d’empêcher que l’armée et la police de leur pays servent à massacrer la première minorité du pays. Comment combattre une pareille pourriture ? Thomas Vinau avait raison, quand il écrivait « la drôle d’allure de nos petites batailles ». Comment dire mieux ce qu’on fabrique ici, dans les théâtres, au fond des librairies, à lire les petites phrases humaines, trop humaines d’une romancière emprisonnée ?

En Turquie aujourd’hui, la seule pourriture qui mérite la prison à vie a été élue président de la République. Aucun ministre turc, aucun député turc n’a encore songé à ordonner que la police vienne l’arrêter dans son palais d’Ankara, le jette au fond d’une cellule où il pourra compter les jours et réfléchir aux vies et aux familles qu’il a brisées par dizaines de milliers. En quelques mois, et sous prétexte d’un coup d’Etat avorté, Recep Tayyip Erdoğan a transformé l’appareil d’Etat turc en machine infernale qui, au lieu d’administrer et de rendre justice, répand seulement le malheur et la peur dans un pays déjà bien éprouvé.

Alors que pouvons-nous y faire, si loin d’Istanbul, si loin d’Ankara ? Deux jours avant, nous avons lancé un appel. Et maintenant nous avons une bataille à mener. Non seulement nous exigeons qu’Asli Erdoğan puisse sortir de prison. Mais nous voulons qu’à sa place, on y jette l’immonde pourriture politique qu’incarne Recep Tayyip Erdoğan, élu sur un mensonge et devenu le chef suprême des assassins professionnels et fanatiques. Nous sommes nombreux face à l’immonde pourriture présidentielle d’Ankara. Nous sommes des milliers, à travers l’Europe et la Turquie, à demander qu’au lieu de nuire à son pays, le despote aille croupir en prison jusqu’au jour de sa mort.

Et mercredi 16 novembre, dans un train quelque part en Europe, à l’heure où on part travailler, Ludivine Joinnot déposait des morceaux de papier sur les sièges des passagers. Dans l’express inter-cités de Charleroi, en Belgique et dans les feux glaciaux du matin, une jeune poète déposait à l’attention des passagers des phrases d’Asli Erdoğan qu’elle avait recopiées à la main.

Contre la sinistre laideur d’emprisonner une romancière quelque part en Turquie, la beauté ripostait là où personne n’avait imaginé qu’on puisse empêcher la laideur politique d’étendre encore un peu son empire dans nos vies. C’était beau et violent. À lui seul, le geste de Ludivine portait l’invention d’une insoumission imprévue, d’une révolte impossible à prévoir ni même à contrôler. La force d’effraction de la littérature venait de s’incarner dans le simple geste d’une femme seule, quelque part dans un train. Et ce geste était un geste de résistance. De grande beauté aussi à partager.

« Acte 1, a écrit Ludivine. Abandon d’extraits de son roman Le Bâtiment de pierre dans les trains. Toi, tu es resté au beau milieu d’une phrase que l’aube n’a pas pu t’arracher. Avec dans tes yeux un scintillement cendré. Tu as allumé la dernière bougie de ta résistance et tu l’as offerte à l’aube. »

Le même jour, pas très loin de Charleroi, Dominique Moreau Sainlez, professeur à l’école d’art de Tournai, annonçait qu’elle lirait des textes d’Asli Erdoğan à ses étudiants de licence. C’est encore un geste incroyablement simple, élémentaire. Un geste profondément politique que nous pouvons, nous, citoyens d’une Europe encore démocratique, décliner chacun à notre manière, en inventant une manière de dire Non ! Non et non, maintenant c’est terminé. En imaginant une manière inédite de refuser l’incarcération d’Asli et des milliers de prisonniers politiques turcs dont elle n’avait jamais cessé, seule elle aussi, de prendre la défense en écrivant dans les journaux.

Alors on continue d’inventer. Comme inventent les romanciers, les auteurs de théâtre, les paroliers de chansons-pour-la-joie-de-chanter-dans-les-rues, les poètes obstinés à construire un monde qui serait un refuge et non plus un enfer. Et le même jour, le mercredi 16 novembre 2016 qu’Asli Erdoğan allait passer dans la prison des femmes de Bakirköy, n’oublions pas, le Conseil Permanent des Ecrivains a écrit une lettre au président de la République, dans son palais de l’Elysée : « Puissent nos mots, ceux des auteurs réunis au sein du Conseil Permanent des Ecrivains, mais également ceux des nombreux pétitionnaires et individus indignés par le sort fait aux journalistes, pamphlétaires, dessinateurs emprisonnés injustement à travers le monde, être entendus et respectés : nous demandons la libération immédiate d’Asli Erdoğan et de Necmiye Alpay. » Le même soir, la ministre de la Culture et de la Communication déclare, dans un entretien pour Livres Hebdo, qu’elle juge « intolérable » la détention d’Asli Erdoğan.

C’était « la drôle d’allure de nos petites batailles » qui continuait. Et ça continuerait encore les jours suivants, en novembre 2016 et peut-être en décembre, jusqu’à la libération et l’acquittement d’Asli Erdoğan. Le soir, Ricardo Montserrat était venu m’écrire une petite phrase d’espoir sur mon mur. Une phrase que je n’ai pas envie d’oublier. Pas tant que la lutte n’aura pas abouti, victoire de tous ceux qui auront transformé les écrits d’Asli Erdoğan en paroles d’éspoir. Lui, l’ami rusé qui avait combattu Pinochet dans les rues de Santiago-du-Chili, il avait juste écrit Allez. Encore un effort. La clé est en train de tourner dans la serrure.

J’adorais ces trois phrases. Elles ressemblaient à un drapeau planté en haut d’une barricade.

Erri de Luca, La parole contraire

La parole contraire est un livre de combat. Un petit livre d’Erri De Luca – 44 pages – conçu pour faire écho à un combat bien plus vaste. Au départ, une résistance civile s’organise en Italie contre le projet de creuser un tunnel ferroviaire à travers une montagne qui est aussi un gisement d’amiante et de pechblende, « un matériau radioactif plus concentré que l’uranium appauvri à des fins militaires ». Les habitants de la petite vallée s’opposent massivement aux nuisances du projet, le romancier italien a rejoint leur mouvement. La presse transalpine les appelle les NO TAV, du nom donné là-bas au Train A grande Vitesse. Les NO TAV sont proches des zadistes français. Au tribunal de Turin, un département spécialisé de quatre procureurs s’occupe à plein temps des NO TAV contre lesquels plus d’un millier d’inculpations ont été prononcées.

Erri de Luca mentionne trois influences qui l’ont poussé à rejoindre la résistance civile des habitants du val de Suse : Varlam Chalamov pour commencer, qui écrivit d’admirables récits dans les camps de la mort soviétiques. Georges Orwell ensuite, qui combattit avec les anarchistes espagnols face aux armées de Franco. Et Pasolini pour finir, répudié du Parti Communiste Italien parce qu’homosexuel, et qui « se tenait là où aucun de ses semblables n’osait être » : du côté de la gauche révolutionnaire. Et il l’avoue aussi franchement que possible : « C’est bien ça, je voudrais être l’écrivain rencontré par hasard, qui a mêlé ses pages aux sentiments de justice naissants, formateurs du caractère d’un jeune citoyen. »

Erri De Luca utilise des mots puissants pour accuser la LTF SAS, une société privée française chargée du chantier. Il parle du viol d’un territoire. La LTF SAS est établie à Chambéry, ce qui lui permet d’échapper aux lois antimafia votées en Italie. C’est la LTF qui a porté plainte contre l’écrivain, pour avoir incité publiquement au sabotage. Et le procès commençait aujourd’hui : « Le 28 janvier 2015, dans la salle du tribunal de Turin, ce n’est pas de la liberté de parole qu’on débattra. Celle qui est obséquieuse est toujours libre et appréciée. C’est de la liberté de parole contraire, inculpée pour cette raison, qu’on débattra. »

La parole contraire pose la question du rôle de l’écrivain, et De Luca s’appuie sur sa lecture attentive de la Bible en hébreu : « Ptàkh pikha le illèm : « Ouvre ta bouche pour le muet » (Proverbes/Mishlé 31, 8). Telle est la raison sociale d’un écrivain, en dehors de celle de communiquer : être le porte-parole de celui qui est sans écoute. » Pour porter la parole des NO TAV, De Luca revendique le droit d’utiliser le verbe « saboter », dans tous les sens que la langue italienne peut donner à ce mot. C’est le « droit de parole contraire », un droit fondamental que défend le romancier : « On fait ici le procès d’un écrivain pour ses phrases. » S’il existait encore, le Parlement International des Ecrivains aurait apporté son soutien à cette lutte, et ce livre est aussi un appel. « J’ai été formé à l’école du XXe siècle, écrit De Luca, où les écrivains, les poètes ont payé le prix fort pour leurs paroles. » On pense à Taslima Nasreen ou à Salman Rushdie, à Sushmita Banerjee, la romancière indienne assassinée par les talibans ou même à Ken Saro-Wiwa, l’écrivain nigérian qui fut assassiné pour avoir lutté contre la corruption menée par Shell dans son pays.

La lutte d’Erri De Luca est donc fondamentale et c’est à nous, ses lecteurs, de lui donner un écho aussi vaste que possible.

T.

Erri De Luca, La parole contraire, Gallimard, janvier 2015, traduit de l’italien par Danièle Valin 

Iostoconerri, le site italien des NO TAV