Avant de reprendre la route

Zibeline

Zibeline sous la neige à Sakhaline

Avant de reprendre la route, je continue de chercher le sud à travers un passage au milieu des immeubles, en descendant les rues jusqu’au fleuve que je longe, maintenant, en direction du pont Haudaudine. Le voyage commence en traversant ce bras de la Loire, ses eaux souvent boueuses et tourmentées en contrebas, là où Steve s’est noyé dans la première nuit du dernier été. Impossible d’oublier quand sur les murs de Nantes, la question revient partout sur les stickers et les affiches : Justice pour Steve ?, écrit en lettres noires reconnaissables au tout premier coup d’œil. Je roule jusqu’au sud de l’île de Nantes, jusqu’à la route qui traverse la Sèvre pour aller vers Niort et la Vendée. En gardant bien le cap, on peut rouler jusqu’à Gênes en un jour et une nuit, atteindre le sud du lac Majeur avant les rives du Pô si on peut garder les yeux ouverts assez longtemps, avant de bifurquer vers l’Est jusqu’à Padoue, de continuer encore jusqu’à Pirane en Slovénie pour longer le rivage avec Sarajevo en ligne de mire, irrespirable en hiver et prise d’assaut par les milliers de réfugiés qui campent  là-bas sous la neige des collines.

L'aéroport de Sarajevo sous la neige, pendant les bombardements

L’aéroport de Sarajevo sous la neige, pendant les bombardements en 1993

On sait que la mort est partout. Impossible d’oublier celle de Steve sur l’île de Nantes, ni la nuit de terreur qui l’a poussé à chuter dans le fleuve avec d’autres, leurs poumons déjà brûlés au gaz toxique que les grenades avaient répandu quai Wilson, pendant qu’aboyaient les chiens de la police qui, elle, n’arrêtait pas de frapper les danseurs. Est-ce qu’on pourra encore  s’enfuir et rouler vers Skopje si demain, on n’arrive pas à oublier comment des hommes en armes ont poussé à la noyade un jeune homme désarmé ? Tous seraient payés à la fin du mois de juin. L’un après l’autre pourraient s’en aller en vacances pour essayer d’oublier le travail qu’ils venaient d’accomplir. Impossible, non. Impossible d’oublier. On sait qu’un peu plus loin vers le sud, il y a encore Thessalonique et la mer sous les drones que la police utilise pour surveiller l’arrivage des navires.

Nuit d'hommage à Steve, huit mois après l'assassinat. Nantes, le 21 février 2020.

Nuit d’hommage à Steve, huit mois après l’assassinat. Nantes, le 21 février 2020.

C’est la dernière étape avant d’aller se perdre dans Istanbul avec en tête la dernière nuit dans l’existence de Steve. Les noms des villes me font de plus en plus imaginer d’interminables itinéraires, des cheminements à travers la poussière et la boue pour atteindre le premier point de passage vers l’Asie, à travers le Bosphore que les aigles franchissent en avril, suivis par des milliers de cigognes blanches .  Ensuite il y a l’Anatolie où je veux me perdre, oublier mon chemin, les blessures et la mort que répandent les forces de police à l’intérieur de mon pays. C’est là que se tiennent les terres kurdes, encore des villes de la couleur du sable et des poussières ramenées du désert qui les cerne. Gaziantep, Diyarbakir et Cizre jusqu’à Mossoul et Erbil, de l’autre côté de la frontière irakienne. Encore plus loin. Personne n’a jamais vu de zibeline dans la neige à Erbil.

Construction d'un hôpital à Qayyarah, Irak, 2017

Construction d’un hôpital à Qayyarah, Irak, 2017

Avant la fin de l’hiver en Europe, la fin d’un an de deuil je veux prendre le premier bus vers le Tigre, le fleuve immense qu’on traverse à Qayyarah juste avant de rouler jusqu’aux faubourgs d’al-Hadr, le nom d’une ville qui veut dire l’enclos du soleil en langue araméenne, le nom d’un temple voué au dieu šmš dans l’ancienne Assyrie.  Il faut traverser les terres du royaume d’Adiabène, devenues sables d’un désert à perte de vue,  si l’on espère encore atteindre l’immensité des méditerranées devenues pires qu’une frontière où l’on vient pour sombrer, vies perdues dans l’ouverture maximale vers le ciel, lumière cinglante pour aveugler les yeux déjà brûlés des naufragés. S’aveugler au milieu du désert, sous le ciel d’un Irak où la paix ne vient pas. Juste avant de mourir, Mathieu Riboulet écrivait ce qu’il avait appris des tueries dans Paris, dans les onze mois qui séparèrent l’attentat contre Charlie Hebdo de la fusillade du Bataclan : «Ce qui m’a été arraché de part et d’autre, et dans une violence psychique et symbolique dont je n’avais pas connu d’équivalent jusqu’ici, c’est cette croyance insensée que les hommes pourraient être frères, l’Histoire autre chose qu’un champ de bataille, et que nous sommes là pour vivre plutôt que pour mourir – des lieux communs, à tous les sens du terme.» 

Mathieu Riboulet, «Nous sommes là loin de Thèbes et je suis épuisé» © photo Michèle Delpy

Mathieu Riboulet, «Nous sommes là loin de Thèbes et je suis épuisé» © photo Michèle Delpy

Mathieu Riboulet est mort il y a déjà deux ans et deux semaines, le 5 février 2018. Steve Maia Caniço est mort dans la nuit du 21 juin 2019 de l’acharnement des policiers, emporté par les eaux de la Loire d’où son corps ne sera ramené en surface qu’un mois et une semaine après, le 29 juillet.  L’autopsie n’a pas permis de dire si Steve a succombé sous les coups reçus, juste avant de sombrer. Son corps était trop abîmé mais les agents de police ont reçu leur paye comme d’habitude, ils ont profité de l’été pour prendre le soleil et continuer de parler à leurs enfants comme s’ils n’avaient jamais pris part à la mise à mort d’un jeune homme, celui qui dansait comme un fou bienheureux dans la nuit.

Peinture de Ceija stojka

Peinture de Ceija Stojka qui nous manque, dans l’hiver 2011.

À l’Est de Qayyarah, on peut essayer d’avancer à travers le désert, affronter le silence et repenser à cette croyance insensée qui a été arrachée à Mathieu Riboulet, «que les hommes pourraient être frères, l’Histoire autre chose qu’un champ de bataille, et que nous sommes là pour vivre plutôt que pour mourir».  C’est là qu’on peut reprendre des forces et essayer d’écrire la tragédie qui a commencé plus à l’est, de l’autre côté de la frontière séparant l’Irak de la Syrie en guerre. Une guerre qui commença par une révolution pacifique, il y a presque neuf ans, avant que le  président de la République arabe syrienne ne fasse tirer sur son peuple à Deraa, dans le sud du pays. C’était le 18 mars 2011.  En sortant de la mosquée Omari, juste après la grande prière du vendredi, quatre manifestants furent tués parmi les milliers qui réclamaient des réformes.

Peinture de Ceija Stojka

Peinture de Ceija Stojka

Pendant neuf années, les massacres n’ont pas cessé en Syrie, pour aboutir en février 2020 à un drame humanitaire d’une ampleur aggravée. Pourtant, plusieurs observateurs ont essayé de nous alerter sur la catastrophe qui s’annonce. Que ce soit Raphaël Pitti, un médecin anesthésiste spécialisé dans la médecine de guerre,  Firas Kontar, un juriste syrien réfugié en France ou Rami Abdurrahman, qui dirige depuis Coventry, en Angleterre, l’Observatoire syrien des droits de l’homme, tous essaient de briser l’indifférence occidentale pour alerter sur le sort des populations civiles à Idlib, bombardées par l’aviation russe, prises en étau entre les armées turque et syrienne : plus de trois millions de Syriens ont trouvé refuge à Idlib, pris au piège à l’intérieur d’une situation humanitaire catastrophique.  Pas un seul jour en février sans que les bombes russes n’y répandent la mort, en prenant d’abord pour cibles écoles et hôpitaux pour mieux terroriser les survivants. Accablé, Riboulet avait trouvé les mots juste avant de mourir : «des milliers de cadavres et, témoins épuisés par trois années d’exactions, d’intimidation et de violence plus ou moins raffinée, des survivants terrorisés. Joli tableau.»

Ceija Stojka, dessin sans titre, 2013.

Ceija Stojka, dessin sans titre, 2013.

En partant de l’île de Nantes ou du port de Gênes, en roulant jour et nuit jusqu’au Bosphore, puis à travers le désert en Irak, marcher-parler-écrire pour essayer d’approcher l’Autre, en tentant d’inventer une histoire de routes qui se rejoignent, de frontières qu’on contredit, de montagnes devenues un refuge dans l’hiver des exils, c’est la seule chose que je puisse faire pour évoquer la mort de mes frères à Idlib, ordonnée par quatre criminels que ni l’ONU, ni les peuples du Moyen-Orient ne réussiront à contrer.  Je pense encore aux mots de Ceija Stojka qui m’ont toujours paru définitifs face aux crimes annoncés par Raphaël Pitti, Firas Kontar ou Rami Abdurrahman : «Si le monde ne change pas maintenant, si le monde n’ouvre pas ses portes et fenêtres, s’il ne construit pas la paix – une paix véritable – de sorte que mes arrière-petits-enfants aient une chance de vivre dans ce monde, alors je suis incapable d’expliquer pourquoi j’ai survécu à Auschwitz, Bergen-Belsen, et Ravensbrück.» 

Camp de réfugiés sous la neige à Idlib, février 2020.

Camp de réfugiés sous la neige à Idlib, février 2020.

Et si nous racontons la mort des réfugiés à Idlib, nous devons aussi écrire les noms des assassins : celui de Vladimir Poutine, pour commencer par le plus éloigné.  3145 kilomètres séparent les murailles d’Idlib de celles du Kremlin, à Moscou. Comme il s’agit bien d’un quatuor de chefs d’État acharnés à répandre la mort par les armes, il faut citer Bachar al-Assad, Hassan Rohani et Recep Tayyip Erdoğan, en ajoutant qu’ils n’ont rien apporté à leurs peuples qu’une odeur de cadavres au-delà des frontières. Gouvernants élus par la force, ils sont pire encore que la mort qu’ils répandent en Syrie. Nous ne fermerons pas les yeux, Ceija, et le monde doit changer maintenant si nous avons encore la force d’en écrire les tueries, qu’elles soient policières ou militaires. Nous avons appris la loi des massacres qui s’écrivait à Auschwitz et à travers la Kolyma, qui s’est répétée des banlieues de Kigali à travers tout le pays des mille collines pour s’annoncer maintenant à Idlib, devenu le nouvel épicentre de la mort sur la terre.  Nous apprendrons maintenant à combattre les lois des assassins, chaque fois qu’on écrira seul contre la mort à Idlib.

______________

♦ Les citations de Mathieu Riboulet proviennent de son livre posthume, Les Portes de Thèbes, Éclats de l’année deux mille quinze, paru aux éditions Verdier en janvier 2020.

Un seul poème de Hüseyin Avni Dede pour commencer

Tieri Briet, inscription en rouge et noir, rue Paul Valéry à Sète.
Tieri Briet, inscription en rouge et noir, rue Paul Valéry à Sète.

Hüseyin Avni Dede est un poète des rues d’Istanbul, infatigable grande gueule et clochard céleste d’une Constantinople qui résiste à la répression policière et à l’islamo-fascisme au pouvoir en Turquie. Depuis la parution de son premier recueil, en 1973, Hüseyin Avni Dede est bouquiniste des rues, ce qui lui permet de vendre aussi ses propres poèmes photocopiés sur les marchés et les trottoirs des deux rives de la Corne d’or, de Beyoglu au Grand bazar.

Hüseyin Avni Dede sur un marché d'Istanbul
Hüseyin Avni Dede sur un marché d’Istanbul

«Si j’avais un recueil de poèmes il ne se vendrait sûrement pas», a-t-il écrit dans La mer sent la mort. Malheureusement, ses recueils n’ont pas encore été édités en français, d’où l’importance des deux poèmes que Timour Muhidine vient de traduire pour le dernier numéro de Siècle 21, paru cet automne.

Voici le premier des deux poèmes, pour donner envie d’explorer l’écriture de Hüseyin Avni Dede .

La faim est comme le plomb

trois biftecks ont frôlé mon nez au moment du repas
la faim m’est tombée sur les épaules comme du plomb
la poésie est devenue du pain je l’ai mangée elle est devenue eau
j’ai fait résonner ma voix dans Beyoglu ah si la faim n’existait pas
comme je dormirais bien
moi je n’étais pas homme à naître dans cette ville
moi je ne suis pas homme à vivre dans cette ville
je ne suis pas homme à poursuivre mon existence dans cette ville
je l’ai bue
je le savais cette ville est trop étroite pour moi
je le savais il y a dans cette ville un tas d’animaux qui y vivent comme des hommes
c’est pour cela que je suis devenu poète moi
le Bonheur était comme une étoile dans mes mains comme une étoile qui me filait entre les mains

Hüseyin Avni Dede

Simplement raconter

Chien des rues à Istanbul

Chien des rues à Istanbul

Je hais tout ce qui est mort.
J’aime tout ce qui vit.
Nâzim Hikmet

C’est contre la mort qu’on écrit, Nâzim, et toi tu savais comment faire. Le jour et la nuit si possible, face aux lentes remontées d’écriture à mains nues. À l’intérieur des cahiers grands ouverts sur la table, abandonnés avant l’aube qui revient s’étirer près du lit. Au réveil, quand les mots d’hier recommencent leur approche à travers les lambeaux d’amnésie. Pendant qu’on s’obstine toi et moi à inscrire leur passage. Deux acharnés, les deux mains qui façonnent un poème.

Simplement raconter plus intense la vie simple endormie au soleil. Obstinément dénoncer le travail de la mort et des guerres, ce travail de fabriquer des armes en séries pour les vendre. Qu’ensuite face aux guerres l’écriture reste nue. Presque enfantine dans la paume de la main qui écrit. Suspendue. Comme une vie d’animal rescapé dans la nuit des silences qui s’acharnent. Et pendant que je t’écris, Nâzim, je commence à comprendre la fraternité que tes poèmes apportèrent à tes frères, à tes sœurs avant nous et pendant qu’elles riaient, avant hier et encore aujourd’hui, au moins jusqu’à demain. Personne ne te remerciera assez pour les milliers de phrases que tu avais écrites à tes camarades, compagnons hommes et femmes, des phrases écrites pour niquer la guerre froide et empêcher les massacres d’avoir lieu.

Afrin, le 15 mars 2018. Plus de 30 000 civils ont quitté Afrine en 24 heures pour fuir les bombardements turcs. REUTERS/Khalil Ashawi

Afrin, le 15 mars 2018. Plus de 30 000 civils ont quitté Afrine en 24 heures pour fuir les bombardements turcs. © Khalil Ashawi

Ceux qui ont tué à Afrin n’ont pas lu tes poèmes, Nâzim. Sinon ils auraient pris une pelle pour enterrer ce fusil mitrailleur qui leur sert de trophée. Sinon ils auraient bu un verre de thé à la santé d’une vieille chienne endormie au milieu du trottoir, replié leur sale drapeau pour aller l’enfermer à nouveau dans l’armoire à vieilleries.

______________

Après avoir tenu près de cinquante jours, les lignes de défense kurdes ont déserté Afrin le 12 mars 2018, face à l’avancée des troupes turques et de leurs mercenaires islamistes.

L’opération militaire contre Afrin avait piétiné dans les premières semaines. Mais à partir du 8 mars, les avancées annonçaient une situation de siège. « Les gens des villages occupés par l’armée turque et les groupes armés de djihadistes s’étaient réfugiés dans le centre-ville d’Afrin, où la population avait beaucoup augmenté. Des familles se cachaient dans des caves, d’autres dormaient dans les rues ou dans des bâtiments en construction », a raconté Mohammed Kamal, un habitant d’Afrin.

 

Pour ne pas oublier Ahmet Altan, condamné à mourir en prison

Ahmet Altan

Ahmet Altan

L’eau du puits a gelé dans la nuit et Ahmet Altan a été condamné à mourir en prison. La nuit peut continuer maintenant, le gel peut rendre l’eau presque aussi dure que la pierre mais Ahmet Altan est écrivain avant tout, un écrivain acharné et il continuera d’écrire du fond de sa cellule, dans la prison de Silivri jusqu’au jour de sa mort. Obstinément. Aux juges et aux procureurs qui l’accusent, il a répondu par écrit en les accusant à son tour d’appartenir à un appareil judiciaire déjà mort en Turquie, et que l’odeur de ce cadavre empestait l’air que respirait le peuple turc. Ahmet Altan n’a pas peur quand il écrit. De quoi aurait-il peur quand le reis turc, dans son palais présidentiel, a exigé que l’écrivain et son jeune frère soient condamnés à perpétuité tous les deux ?

Dans la prison de Silivri où les deux frères sont enfermés depuis des mois, au milieu de milliers d’autres innocents qui sont professeurs, écrivains, journalistes ou militants pacifistes, Ahmet Altan continue d’écrire et dans sa main, c’est aussi la main de Shakespeare qui revient pour mieux nous mettre en garde. La guerre civile est pour demain et le chaos se prépare en Turquie.

« Erdoğan, prends garde au silence.
Les yeux des enfants affamés habitent à l’intérieur de ce silence.
[…] Comment étoufferez-vous ce silence.
Une société toute entière vit dans le malheur.»

Erdoğan est venu porter la mort jusqu’en France, en janvier, et si nous laissons mourir un seul écrivain en prison, c’est que la mort aura fait sa besogne jusqu’au bout. Les mots de l’écriture sont puissants. Ils portent le pouvoir d’empêcher la mort de régner. Sur quoi pourrions-nous écrire d’autre, quand un seul romancier est condamné à mourir en prison ? La littérature a forgé ce pouvoir de réveiller nos consciences, de nous tenir en alerte, en colère, en guerre contre la mort.

Alors écrivons contre Erdoğan, contre la maladie de la mort qui règne à Ankara, contre la mort des romanciers à l’intérieur des prisons turques.

Sète, le 28 février 2018

Retour en Turquie carcérale

Istanbul.10

Sur la table, à l’heure du crépuscule, je déplie une carte à moitié déchirée d’Istanbul. Lors de précédents voyages, j’avais marqué d’un K rouge les cafés où j’avais passé des soirées avec Nilay, Asli ou Ayse. K comme kahve, café en turc. K comme kalp, le mot qui veut dire cœur dans la langue de Hikmet. Comme si les salles enfumées des vieux cafés d’Istanbul redessinaient le véritable système nerveux central de la ville, et qu’il fallait continuer d’en vénérer l’étrange litanie, celle des embarquements et des errances entre Europe et Asie, capitale des rencontres sous la pluie et des chiens endormis au milieu des ruelles inondées. C’est là que le peuple des serveurs, des buveurs de thé et des marchandes de fleurs se mêle aux réfugiés et aux voleurs des rues pour inventer une société de haute intensité, sorte de grand bazar des prophéties politiques et des poèmes humanitaires. C’est là aussi que j’aime cette ville, malgré l’extrême violence politique et l’assassinat, mardi dernier, d’İnanç Özkeskin, abattu lors d’un raid policier dans le quartier de Kadikoy, à l’intérieur de la maison familiale qu’il habitait avec sa mère et son grand-père.

inancİnanç Özkeskin était un homme engagé, actif dans le soutien aux prisonniers politiques et son frère, militant du Parti-Front révolutionnaire de libération du peuple (DHKP-C), était mort lors d’une grève de la faim en prison, en 1996. İnanç était un membre fondateur de l’association Solidarité avec les familles de prisonniers (TAYAD), au sein de laquelle il menait un travail considérable, étant donné la liste interminable de personnes emprisonnées sans jugement depuis dix mois.

En défonçant à minuit la porte de la maison familiale des Özkeskin, en tenant en joue un vieil homme de 90 ans, malade d’Alzheimer, avant de tuer son petit fils sous ses yeux, la police turque a de nouveau donné la preuve qu’après l’échec du référendum, le temps de la terreur politique était revenu en Turquie.

Dans les jours qui viennent, le procès des frères Altan et celui d’Aslı Erdoğan seront une nouvelle étape du processus de terreur générale. Si le 14 juin, la Cour européenne des droits de l’homme a déclaré qu’elle avait commencé à examiner les demandes des écrivains et journalistes Ahmet Altan et Mehmet Altan, les gouvernements et les journaux européens ne veulent pas voir la tragédie que vivent les opposants en Turquie. Ceux qui continuent de défendre les droits des minorités connaissent le risque qu’on défonce leur porte en pleine nuit, qu’on en finisse avec une vie de lutte par une balle dans la tête et une autopsie vite classée. Kalp, le mot qui veut dire cœur dans la langue de Nazim Hikmet, je me demande s’il a encore un sens dans la langue d’Antonin Artaud, dans celle de Paul Celan.

maltepe

Campus pénitentiaire de Maltepe

Istanbul est aussi un brasier, un brasier permanent dont les prisons redessinent, à l’envers, la véritable cartographie de la répression politique en Turquie. Les longs discours de Bekir Bozdag, le ministre de la Justice turc, ont tenté de changer l’image des prisons turques, en vantant ces nouvelles architectures carcérales où les détenus organisent des spectacles auxquels diplomates et haut-fonctionnaires sont régulièrement invités. Dans le quartier de Maltepe par exemple, sur la rive asiatique d’Istanbul et face aux îles des Princes, on parle d’un campus pénitentiaire où trois immenses prisons de type L enferment plus de trois mille détenus. La prison Ln°3 a la particularité de n’abriter que des étrangers, 1582 détenus en tout de 97 nationalités différentes. C’est dans cette prison qu’en 2015, des prisonniers transsexuels espagnols avaient mené une grève de la faim pour protester contre un changement de cellule. L’année d’avant, ce même ministre de la Justice avait envisagé de construire des prisons réservées aux homosexuels, une idée un peu inquiétante dans un pays où règne l’homophobie. Un peu plus loin, à l’intérieur de la même enceinte, une autre prison est dédiée à l’enfermement des mineurs. A l’intérieur, au moins 950 enfants et adolescents apprennent à vivre sous le regard et les ordres des gardiens.

Comment expliquer alors qu’un récent article du journal Hurriyet puisse rapporter l’histoire d’Onur, 15 ans, battu à mort dans une section pour adultes de la prison de Maltepe, à l’étage précisément réservé aux condamnés pour viols. Un autre article, publié par Cumhuriyet, accuse les gardiens de prison qui auraient refusé de secourir la victime. Les prisons de l’ère Erdogan ne sont peut-être pas aussi évoluées que voudraient le faire croire les beaux discours de Bekir Bozdag. Celles d’Istanbul, où dorment quantité de journalistes et d’écrivains, indiquent surtout que le travail d’investigation et l’indépendance de la pensée ne peuvent pas continuer. La liberté de parole est une chose morte en Turquie et les prisonniers politiques se comptent par dizaines de milliers, faisant des prisons les haut-lieux d’une pensée restée libre.

Je veux essayer de dessiner la carte des prisons d’Istanbul, une constellation où İnanç Özkeskin venait parler de droits humains. Il faut commencer par esquisser à grands traits les deux immenses prisons d’Istanbul-Metris, dans le quartier de Bakirköy. C’est là que le journaliste Ömer Çelik a été torturé à l’eau froide cet hiver. C’est là que le 12 mai de cette année, Oghuz Güven, l’éditeur du site de Cumhuriyet, a été enfermé pendant trente jours sans jugement, à cause d’un reportage sur la mort d’un procureur. C’est aussi dans les prisons de Metris, toujours au mois de mai, que la délégation du Comité européen pour la prévention de la torture et des peines ou traitements inhumains ou dégradants (CPT) du Conseil de l’Europe s’est rendue, dans le cadre d’une visite périodique. Malheureusement, aucun de ses rapports n’est accessible. Pourtant, c’est devant la prison de Metris que de nombreuses associations turques et internationales se sont retrouvées le 24 juin 2016, pour manifester leur soutien à Erol Önderoglu, représentant de RSF en Turquie, à Sebnem Korur Fincanci, présidente de la Fondation pour les Droits humains de Turquie, et à l’écrivain Ahmet Nesin. Tous les trois avaient été incarcérés à Metris. Parmi les associations solidaires, le syndicat de journalistes Türkiye Gazeteciler Sendikası, la plateforme turque pour le journalisme indépendant P24, Reporters sans frontières, la Fédération Internationale des Droits de l’Homme, Ethical Journalism Network, International Freedom of Expression Exchange, International Press Institute, European Judicial Network, Amnesty International et International and European Federations of Journalists. Beaucoup de monde au total, comme un réflexe de survie face à la criminalisation du journalisme en Turquie.

Unknown-5On compte pas moins de dix prisons dans le quartier de Silivri, à la périphérie d’Istanbul, dont une prison de haute-sécurité. Achevées en 2008, elles rassemblent 6000 détenus parmi lesquels l’auteur et journaliste Barış Pehlivan et les onze journalistes de Cumhuriyet. C’est aussi là que fut détenu Can Dündar, l’ancien rédacteur en chef du quotidien qui s’est exilé en Allemagne, et Erdem Gül, son chef de bureau à Ankara. Prisons ultra-modernes, on y expérimente la culture de champignons de couche par les prisonniers, ainsi qu’une boulangerie industrielle capable de cuire 17 000 pains par jour et des tonnes de gâteaux secs.

La plupart des journaux étant basés à Istanbul, on comprend que la construction de nouveaux campus pénitentiaires dans les parages soit une priorité du gouvernement Erdogan. Il va falloir enfermer les derniers journalistes dignes de ce nom en Turquie, organiser des convois spéciaux comme pour les onze employés de Cumhuriyet arrêtés le même jour.

Il existe beaucoup d’autres prisons disséminées à travers Istanbul. À Bakirköy se trouve la prison pour femmes d’Istanbul, capable d’accueillir un millier de détenues. C’est là que Necmiye Alpay et Aslı Erdoğan ont été enfermées pendant plus de quatre mois en 2016. Ebru Firat, une jeune étudiante franco-turque partie combattre au Rojava syrien, y est toujours détenue, ainsi que l’essayiste et journaliste Nazlı Ilıcak, détenue depuis juillet 2016. Certaines journalistes y sont enfermées pour des peines bien plus lourdes, comme Hatice Duman, directrice de la rédaction d’Atılım, condamnée à la perpétuité en 2003.

19257991865_979b-686d8

Centre de rétention administrative de Kumpaki

Côté asiatique, il y a aussi les grandes prisons ultra-modernes d’Ümraniye, trois prisons de type T capables d’accueillir chacune mille détenus, et à Kartal une prison de type H, prévue pour 610 personnes. La logique d’extension carcérale est de toute façon sans limites en Turquie et l’inventaire ne serait pas complet si on ne racontait pas aussi les centres de rétention administrative pour étrangers en situation irrégulière. J’en connais au moins trois. Celui de l’aéroport d’Atatürk, situé à l’intérieur de la zone de transit. De nouveaux locaux viennent d’y être construits pour les demandeurs d’asile, de plus en plus nombreux à arriver d’Iran, d’Afghanistan ou d’Egypte par avion. Un autre centre de rétention existe dans le quartier de Binkılıç. Mais le plus célèbre reste celui de Kumkapi, où a séjourné Elisa Couvert, une étudiante de Paris 8 qui avait pris part aux manifestations du parc Gezi. Kumkapi est un quartier délabré d’Istanbul qui emploie des centaines de réfugiés dans un dédale d’ateliers clandestins. Dans les environs, le centre de rétention a été rebaptisé Misafirhane, ce qui se traduit littéralement par l’« auberge des invités ». Inauguré en 2009, le centre de rétention peut enfermer jusqu’à 560 personnes, selon les chiffres publiés par le Global Detention Project. Les deux premiers étages sont pour les hommes, le troisième pour les femmes et leurs enfants. Tous ou presque sont en attente d’expulsion vers leurs pays d’origine.

Au total, 15 910 personnes dorment dans les prisons d’Istanbul. Une majorité d’entre elles n’ont pas commis le moindre délit, étant seulement opposées à un gouvernement qui a rompu depuis longtemps avec la démocratie, empêchant la justice de fonctionner. Rappelons-nous : au mois d’août 2016, les prisonniers de droit commun ont été amnistiés et libérés pour laisser les prisons aux opposants. Ce qu’on appelle des prisonniers politiques, en somme, confrontés depuis dix mois à des accusations paranoïaques et sans fondement.

 

John Berger – Quand nous lisons une histoire, nous l’habitons

Frame-grab-from-A-Song-for-Politics-John_web

John Berger © Derek Jarman Lab

Quand j’ai appris la mort de John Berger, le 2 janvier de cette année, j’étais à Istanbul avec Ahmet Ergul. Lui avait lu tous ses livres traduits en turc, il les avait beaucoup aimés. J’en avais lus quelques-uns en français, et dans ce café nous étions deux à être vraiment tristes de sa disparition. Il y a eu un assez long silence entre nous, et puis on a trinqué à la mémoire du vieil écrivain. Plusieurs fois si je me souviens bien. Il était tard et dans mon cahier rouge, au milieu d’autres noms d’auteurs qu’il aimait, Ahmet a écrit dans sa langue une phrase de John Berger que j’étais incapable de déchiffrer. Aujourd’hui, six mois plus tard, je suis inquiet pour Ahmet qui a disparu à son tour. Son téléphone ne répond plus, il a quitté son travail à Ankara pour retourner chez ses parents, au bord de la mer Noire. Je n’ai pas d’adresse postale où lui écrire, et personne ne répond plus aux mails que je lui envoie. Son numéro de téléphone portable n’est plus attribué, et la Turquie n’est pas un pays rassurant quand un ami y disparait d’un coup dans la nature, sans laisser la moindre trace. Alors j’ai fait traduire la phrase en turc, celle qu’Ahmet avait recopiée de mémoire à l’intérieur de mon cahier : « Quand nous lisons une histoire, nous l’habitons.» Je trouve que c’est une belle citation, j’avais envie de la partager ici. Parce qu’elle ressemble à l’image que je me suis fabriquée de John Berger. Elle vient d’un livre que je n’ai pas lu, Fidèle au rendez-vous.

386672_2495929711637_625308118_n

Ahmet Ergul

Il ne faut pas que l’absence de John Berger devienne un terrain vague et nostalgique. Son nom et son visage sont maintenant liés à l’inquiétude que j’éprouve pour mon ami Ahmet Ergul en Turquie. Alors je cherche parmi les livres. Dans une enveloppe au milieu des romans, je retrouve des articles de John Berger que j’avais découpés dans la presse. Le dernier date de juillet 2012, dont je n’ai pas oublié la force de refus qu’il y avait inscrite : « Protester, c’est refuser d’être réduit à un zéro et à un silence forcé.» Rappeler les mots de John Berger est encore plus nécessaire cinq ans après. L’article portait un très long titre — Écrire pour être témoin de son temps et refuser une tyrannie sans visage — et essayait de décrire la tyrannie mondiale actuelle. Il avait paru dans Le Monde, à l’occasion d’une lecture-performance que John Berger donnait au festival d’Avignon. A plusieurs reprises, il y parlait d’Arundhati Roy dont il citait différents textes. Je ne sais pas si Ahmet avait pu lire aussi la romancière indienne. Ses écrits politiques étaient devenus importants, et ils m’avaient ouvert les yeux sur plusieurs luttes menées par les plus pauvres en Inde. En particulier sur les guérillas naxalites, dans plusieurs régions du Bengale où des paysans ont pris les armes.

arundhati_roy

Arundhati Roy

John Berger ne donne pas la source des textes d’Arundhati Roy dont il a recopié trois beaux passages à l’intérieur son article. Tant pis, mais je veux partager moi aussi les questions que la romancière enchainait. Je les trouve lumineuses. Et nécessaires à ceux qui veulent continuer de lutter : « La question qui se pose réellement ici est celle-ci : qu’avons-nous fait à la démocratie ? En quoi l’avons-nous transformée ? Que se passe-t-il une fois qu’on a épuisé la démocratie ? Quand l’a-t-on vidée de l’intérieur et de son sens ? Que se passe-t-il quand chacune de ses institutions s’est métastasée en quelque chose de dangereux ? À quel moment la démocratie et l’économie de marché ont-elles fusionné en un organisme prédateur dont l’imagination étroite, indigente, se limite à graviter presque entièrement autour de l’idée de maximiser le profit ? Est-il possible de renverser ce processus ? Une chose qui a muté peut-elle revenir à son état initial ? »

Au pays des journalistes assassinés et des femmes qui se battent

La colère qui m’héberge est une maison dans la maison.

La première phrase n’est pas de moi. J’avoue. Ce sont les mots que lance Marie Huot au commencement d’un poème, dans Ma maison de Géronimo. La dernière phrase non plus n’est pas de moi. Je l’ai encore volée, deux pages plus loin dans le même livre.

En revenant d’Istanbul j’étais perdu dans ma ville, une petite ville au sud du pays des fausses paroles politiques, au nord de la Camargue devenue un refuge. Pour effacer la puanteur des mille paroles électorales, celles qui macèrent en pourrissant tous nos journaux-radios-écrans, j’avais besoin de marmonner des poèmes dans ma tête et d’aller voir s’envoler les oiseaux. Loin des mots contaminés, dans le silence des salines et des digues face à la mer. Parce que j’étais vraiment perdu. Dans ma ville je ne savais plus le nom des rues. Et dans les rues tous les visages d’avant m’étaient devenus ceux d’inconnus. Je ne savais plus comment faire pour échapper. Je pensais à Asli Erdoğan prisonnière d’Istanbul et je marchais au milieu d’Arles où on oublie que nous sommes libres.

IMG_4798

Istanbul, janvier 2017. © Tieri Briet

J’ai beaucoup marché dans les quartiers d’Istanbul, le long des quais et des avenues. C’est ma technique pour essayer de m’approcher du mystère. En marchant je peux comprendre, essayer de comprendre un peu mieux la géométrie des pierres et du béton, la trajectoire de tous ces corps humains qui s’y abritent, le double visage de l’islam et l’importance des chiens des rues et des oiseaux de mer.

Je peux essayer de raconter ce que j’ai compris du mystère. C’est un mystère intéressant et spécifique à Istanbul, qui est une ville-continent-monde-univers avec ses peuples, ses galaxies et ses milliers d’histoires. Un grand mystère habité de fantômes et de femmes à crinières. Les fantômes des journalistes assassinés et les femmes qui se battent comme des diables. Elles ne veulent pas d’enfants et elles le disent, ça m’a marqué, elles n’oublient pas qu’à Istanbul on assassine les journalistes, et qu’on appelle au meurtre dans les mosquées.

À quoi bon mettre au monde des enfants dans un État qui les menace de mort s’ils écrivent ce qu’ils pensent, ce qu’ils croient et ce à quoi ils peuvent rêver ? Depuis des années en Turquie, ceux qui agissent en hommes libres, en femmes libres sont jetés en prison. Et les enfants ne sont pas épargnés. Dans Istanbul, j’ai rencontré un comédien qui se battait pour sortir des enfants de douze ans des cachots. Par centaines, la police les avait mis sous les verrous. Cet homme se battait seul, et j’ai compris d’un seul coup que je parlais à un héros.

À cause de la terreur, j’ai hésité à écrire son nom. Et puis j’ai réfléchi, je me souviens ce qu’il m’a raconté. Au pays des femmes qui se battent, lui aussi refuse de vivre dans la peur. Le héros qui sauve les enfants de la prison s’appelle Mehmet Atak, et je suis fier d’être aujourd’hui devenu son ami.

Je me souviens de ses paroles. « Comment peut-on éduquer des enfants dans un pays qui a voté pour le mensonge et la terreur ? » Les lois électorales de la Turquie ont été écrites par des militaires. Et dans les rues ce sont les islamistes qui imposent maintenant une autre loi, la loi d’Allah. Un dieu guerrier, intolérant, incohérent, défiguré par l’amour de la mort. Un dieu de merde, un dieu de haine, un dieu de propagande qui a fait du malheur un destin national en Iran, en Afghanistan, au Turkmenistan, au Qatar, en Arabie saoudite et maintenant en Turquie.

Contre ce dieu j’écris pour les enfants. Par milliers, tous ces enfants que les femmes turques refusent de mettre au monde si la Turquie se transforme en prison. Elles ont raison, mille fois raison. Elles disent qu’en tuant les journalistes Hrant Dink, Naji Jarf, Ugur Mumcu, Ahmed Taner Keslali, Musa Anter, Cihan Hayirsevener, Ibrahim Abdel Qader, Rohat Aktaş, Mustafa Cambaz, l’État turc a condamné ses enfants par milliers à ne pas naître. Ce ne sont pas ce qu’on appelle des enfants morts-nés. Non, ils sont morts avant d’avoir pu être désirés et conçus.

IMG_5824

Rassemblement des Mères du samedi, Istanbul, place Galatasaray, mars 2017 © Tieri Briet

J’écris pour les enfants. Ceux des Mères du samedi, qui viennent à midi, chaque samedi et depuis tant d’années, demander qu’on leur dise où sont enterrés les corps de leurs enfants disparus, après que la police soit venue les chercher. Je n’arrive pas à oublier le visage de ces mères en larmes vingt ans après la perte de leur enfant. Leurs voix quand elles racontent le peu qu’elles ont appris. Quand je ferme les paupières dans le noir, leurs visages me reviennent et je partage leurs larmes.

Impossible d’effacer les paroles de celles qui refusent d’être mères. Celles qui se battent comme des diables. Leurs paroles, leurs crinières quand je ferme les yeux pour écrire. Je recopie leurs mots de femmes sans enfants. « Parce qu’ils ont tué la possibilité d’être mère. L’idée d’aimer son enfant dans la Turquie d’aujourd’hui est devenue une imposture.»

La dernière phrase, je l’ai volée à une poète. Peut-être qu’elle m’en voudra, je ne sais pas. Tant pis : je pense que les mots des poèmes doivent s’écrire sur les murs, à l’intérieur des villes tristes. Au pinceau de préférence, avec une couleur que les pluies n’effacent pas.

Car comment l’expliquer enfin
qu’écrire est devenu le seul lieu habitable.

__________
La première et la dernière phrase viennent de deux poèmes de Marie Huot, pages 41 & 43 de son dernier livre, Ma maison de Geronimo, aux éditions Al Manar. Et page 46, elle ajoute : « Les mots font maison ».

  • Ugur Mumcu, journaliste turc, a été tué en janvier 1993 à Ankara par l’explosion de sa voiture qui avait été piégée. Chroniqueur depuis vingt ans du quotidien «Cumhuriyet» et l’un des journalistes turcs les plus connus, Ugur Mumcu s’était rendu célèbre par son enquête sur Mehmet Ali Agça, ce membre de l’organisation fasciste «les Loups gris» qui avait tenté d’assassiner le pape en 1981. Il avait aussi critiqué sévèrement la décision d’Ankara d’autoriser la coalition anti-irakienne à utiliser le territoire turc pour les opérations militaires de la guerre du Golfe. L’assassinat a été revendiqué par un groupe se dénommant «Libération islamiste». Ugur Mumcu est le treizième journaliste tué en treize mois en Turquie.
  • Musa Anter  était un écrivain et un journaliste kurde de grande renommée qui n’avait rien d’un un extrémiste. Il était à Dyarbakir pour assister au Festival des trois cultures. On est venu le chercher à son hôtel sous prétexte d’un rendez-vous avec les acheteurs d’un terrain qu’il possédait dans la région et qu’il désirait vendre. Un ami, journaliste lui aussi, l’accompagnait. On les a emmenés en voiture dans le nord de la ville où ils ont été abattus. Musa Anter est mort et son ami, Orhan Miroglu, a été très grièvement blessé. Trois journalistes du journal local, «Dyarbakir aujourd’hui», alertés par téléphone par la police, se sont dirigés vers le lieu du crime. Ils ont croisé une ambulance, dont le chauffeur leur a conseillé de faire demi-tour, puis une voiture dont ils ont relevé le numéro et qui les a fait stopper. Il y avait à bord trois hommes en civil armés jusqu’aux dents. Ces hommes les ont braqués, puis deux d’entre eux sont montés dans leur voiture et les ont contraints, sous la menace de leurs armes, à suivre l’autre véhicule. Ils ont ainsi parcouru plus de 70 kilomètres en franchissant de multiples barrages de police qui laissaient passer les voitures sans problème. Les trois journalistes ont été tabassés et interrogés sans relâche; puis après avoir pris des consignes par talkie-walkie, leurs bourreaux les ont abandonnés sur le bord d’un chemin. Ils ont eu la vie sauve parce que le rédacteur en chef de leur journal est un ami très proche du super-préfet de la région. Autopsie d’un meurtre, L’Humanité du 29 septembre 1992.

  • Le 19 janvier 2007, Hrant Dink, le directeur de publication de l’hebdomadaire turco-arménien bilingue Agos, a été froidement abattu de trois balles dans la tête alors qu’il quittait son bureau à Istanbul. Cet assassinat a suscité la consternation et une vague de condamnations en Turquie, au sein de la communauté arménienne, et dans le monde. La photo du corps de Hrant Dink enveloppé d’un drap blanc maculé de sang est immédiatement apparue sur les premières pages des sites Internet, et a fait la une des journaux télévisés et des principaux quotidiens turcs. Le premier ministre Tayyip Erdogan a de son côté déclaré que c’était la « liberté d’expression en Turquie » qui était visée par ce crime. Plusieurs centaines de manifestants se sont spontanément rassemblés sur les lieux du meurtre et ont scandé : « Nous sommes tous Hrant Dink » et « Etat assassin ».
    Vicken Cheterian, Le Monde Diplomatique, janvier 2007

  • Naji Jarf, journaliste et activiste syrien, a été tué d’une balle dans la tête dans la ville turque de Gaziantep, frontalière de la Syrie. Il était l’une des nombreuses voix de l’opposition anti-Daech. Originaire de la ville de Salamyeh, il venait de réaliser un documentaire sur l’Etat islamique à Alep, diffusé sur la chaîne Al Arabyia. Il occupait également le poste de rédacteur en chef au sein du magazine syrien Hentah. «Il venait aussi de travailler sur un projet de magazine pour adolescents, afin de lutter contre le recrutement extrémiste», confie Nour Hemici, qui suit la question des médias syriens de près. Cette consultante qui connaissait bien Naji Jarf se souvient d’une «personne souriante, agréable et généreuse». «Il avait formé plusieurs fois les membres de «Raqqa se fait massacrer en silence» (…) Les activistes et jeunes journalistes le surnommaient «Khal» (tonton)», précise-t-elle.
    Delphine Minoui, Le Figaro du 28 décembre 2015.

IMG_6017

Istanbul, mars 2017 © Tieri Briet